許多年以前，當我住在蒙大拿州時，似乎只有一種車牌：邊緣是該州的輪廓；上方是淺藍色，代表天空，並印有白色的 MONTANA 字樣；左側（西部）是色彩鮮豔的鋸齒狀山脈線條，向東移動時變成平坦的線條；底部則以手寫字體寫著 Big Sky。我感覺我看到的每輛車都有這個車牌，儘管我確定事實並非如此，因為蒙大拿州多年來曾有過幾種標準車牌，並且自 1950 年代後期以來一直在發行特色設計。也許當時選擇的人不多？

最近，我因為家庭公路旅行又回到了蒙大拿州，開車穿越了半個州，到了波茲曼。當我們玩起「車牌遊戲」時，很明顯蒙大拿州現在有大約一百萬種不同的車牌，而且每個人都樂於選擇。我們看到的幾乎每一個車牌都與前一個不同——有野生動物車牌、農業車牌、自然美景車牌、拼布車牌、州內每一所大學的車牌、黑腳部落和北切諾基部落的車牌、仿生學研究所的車牌。過了一會兒，看到一個我記憶中的舊式車牌，感覺就像看到一個來自關島的車牌。「哦，那有一個！」

我知道每個州都會創建和發行特殊車牌來榮譽和認可各種團體、機構或其文化遺產的各個方面，但這次感覺不同。這就像一條免費開放的道路。我妻子做了一些谷歌搜尋。

「蒙大拿州有五種標準車牌……」她說，「……還有 255 種特色車牌！」我感到震驚，因為這聽起來很多，我也這麼說了。俄勒岡州，我們現在居住的地方，有 80 種，這也感覺很多。其中一個——煙霧熊車牌——就貼在我的 Xterra 上。

「確實感覺很多，」我妻子說。然後，經過片刻的沉默和更多的谷歌搜尋，她補充道：「馬里蘭州擁有的車牌最多。猜猜有多少。」我從她的語氣中聽出答案很離譜。果然如此。馬里蘭州，聯邦第 42 大州，擁有 989 種不同的車牌。夏威夷提供的選擇最少，只有 14 種，這更為合理。

旅行結束後，我對此進行了更多研究，很快就看到一篇發表於 2023 年 8 月的 Beautiful Public Data 網站上的文章。我的腦袋隨即爆炸了，因為那篇文章的標題是「美國所有 8331 種車牌」。

喬恩·基根（Jon Keegan），一位經營該網站的調查數據記者，訪問了每個州的 DMV 網站，得出了這個總數。「我的統計是在 2023 年 6 月和 7 月進行的，」他寫道，「因此這應該被視為一個快照，因為我敢肯定有些車牌已經改變了。」換句話說，誰知道今天情況如何。

看看隨附的影片，基根在影片中詳細介紹了他研究中發現的一些奇特有趣的車牌，以及他們籌集的資金如何被各州使用。

你的車上有奇特或有趣的車牌嗎？或者你更喜歡標準的——而且通常便宜得多的——車輛掛牌方式？在評論中告訴我們。

您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位會標示 *。

下次發表評論時，請在此瀏覽器中儲存我的姓名、電子郵件和網站。