1月13日，記者穆罕默德·蘇萊曼進入蘇丹港市（Port Sudan）的一家電信公司後，開始哭了起來。
在蘇丹內戰的大部分時間裡，他幾乎沒聽過手機響過。這場戰爭始於三年前，起因是軍隊與當時的盟友——快速支援部隊（RSF）準軍事組織之間的權力鬥爭。
這名記者兼學者在被困於西部城市法希爾（el-Fasher）後，設法抵達了蘇丹港。法希爾與外界幾乎隔絕，通訊中斷，他無法完全傳達他所目睹的恐怖景象。
「我當時很慌亂，因為（辦公室裡）人們都在用手機講話，」他告訴BBC。
「過去三年，我的手機一直很安靜。插入SIM卡後，我的眼淚就流了下來。」
當他的手機終於重新開機時，湧入了三年來的訊息，記錄著失去的一切：關於同事逝世的消息，朋友詢問他是否還活著。
「幾天前，一個人打電話給我，說他以為我已經死了，」他說。「有些人告訴他我在蘇丹港，所以他打給我，但他直到我透過視訊回撥，他才相信（是我），然後他崩潰大哭。」
蘇萊曼說，在某些方面，這種沉默幾乎和暴力一樣致命。
他形容這是一種「令人窒息的感覺，因為我透過無人機襲擊和炸彈系統性地目睹殺戮，或是 RSF 在長達18個月的時間裡對法希爾實施嚴密封鎖所造成的致命殺戮。」
去年10月，當 RSF 最終佔領這座城市時，「就像人間末日一樣，」他說。
「我們目睹了人間末日。」
法希爾的陷落是內戰中最殘酷的篇章之一。內戰於2023年4月15日在首都喀土穆爆發。
隨後迅速蔓延到全國其他地區，尤其在 RSF 的據點——西部達爾富爾地區，法希爾就位於此。
隨著衝突進入第四年，戰鬥已導致軍隊和準軍事部隊控制的領土事實上的分裂。
數百萬蘇丹公民流離失所，一些人逃往國外，被迫離開家園，身處世界上最嚴重的人道危機之中。
美國領導的外交努力未能結束戰爭，雙方都得到區域強國的支持，使他們能夠繼續戰鬥。
穆罕默德·蘇萊曼的敘述，講述了這場戰爭中最糟糕的一面，以及它如何剝奪無辜者的食物、住所、生命甚至身份。
法希爾的平民被捲入了 RSF 與幫助軍隊保衛城市的當地武裝團體之間的戰鬥。隨著準軍事部隊收緊封鎖，聯合國支持的糧食監測機構宣布出現飢荒。
當 RSF 逼近時，人們拼命逃離，無休止的日常創傷、死亡和飢餓爆發成末日般的景象。
「我們看到街上有死去的孩子，」蘇萊曼說。
「我們看到婦女因極度飢餓和口渴而哭泣，虛弱得無法抱起孩子，於是就把他們留在路上。」
「有我們認識名字和父親的人，我們卻無能為力。」
「沒有食物，沒有水，沒有急救來拯救他們，或帶走他們。你什麼也做不了。所以你只能跨過他們，跳過他們，哭泣，然後繼續走，」蘇萊曼說。
許多人試圖逃往最近的安全地點——塔維拉鎮（Tawila）。路上遍布死者和傷者——「數量非常非常多，數不清。」
如果當時有辦法呼叫援助，蘇萊曼說，他們就不必留下那麼多傷者。
「有些事情我無法形容，因為它們非人道。我無法談論它們。令人遺憾的是，視聽媒體沒有傳達出當時的景象。」
「直到現在，世界也不知道法希爾市發生了什麼，國家也不知道。」
RSF 領導層承認在佔領法希爾期間發生了「個別違規行為」，但表示這些行為正在調查中，並且其敵對者誇大了暴行的規模。雙方都被指控犯有戰爭罪，包括空襲和無人機襲擊造成大量平民傷亡。
由於戰鬥和燃料短缺導致電力中斷，該市的通訊從戰爭一開始就變得非常不穩定。蘇萊曼說，隨著 RSF 在2024年5月發動圍城，這種情況迅速演變成全面的通訊中斷。
一些人走私了能夠連接衛星互聯網的 Starlink 設備。但這些設備非常昂貴，並且在軍隊控制該市期間受到限制。
RSF 沒收了所有他們找到的設備。蘇萊曼指出，即使記者設法獲得 Starlink 設備，他們也面臨雙方的巨大風險。
「快速支援部隊認為你與安全機構有關聯，並指控你用於間諜活動，」他告訴BBC。
「至於軍隊，他們認為當砲擊開始時，你會被指控為偵察兵，」他說，指的是能夠識別目標並將地面情況傳達給敵方的人。
「被指控為偵察兵傷害了許多記者，也阻礙了從法希爾傳達真相。」
「軍方當局沒有給你傳達真相的許可證。所以，你只能躲藏起來，當你試圖秘密傳達新聞時，你就會面臨風險。」
蘇萊曼也面臨著與其他人一樣的風險。
2025年7月，在他回家的路上，一枚砲彈落在他不到兩公尺遠的地方。
他倖存下來，但躺在地上約半小時，手中緊握著一部無法呼叫求助的手機。
「如果我受傷了，我就會死，」他說。
他能看到無人機飛入城市，但卻無法呼叫警告人們躲避轟炸。即使使用沒有網路連接的手機，螢幕的光線也可能讓他成為目標。
他必須「躲到床底下，用毯子把自己蓋住，」他說。
「當砲擊開始時，你躲在房間裡、床底下。或者躲在地下的戰壕裡，或者任何可以遮蔽的地方，有時長達七個小時，天氣非常炎熱。你保持沉默，無法說話。你也無法傳達你所看到的一切。」
蘇萊曼目睹了許多兒童的死亡，「即使是一輛驢車在行駛，無人機擊中了它，裡面也載著孩子。」
在這種情況下，人們只能寄望於對上帝的信仰。
「我們日夜記住全能的上帝。鄰居們會來家裡參加古蘭經學習小組，」蘇萊曼說。
「下午祈禱（Asr）後，我們會在砲擊持續的同時，誦讀一部分古蘭經。如果砲擊來自北方，我們就向南移動；如果來自南方，我們就向北移動。」
今年一月，經過兩個多月的旅程，穿越了乍得，蘇萊曼終於抵達蘇丹港——這是軍方支持的政府在戰爭大部分時間裡的總部——他再次祈禱了。
「一到蘇丹港，我就在機場叩頭，放聲大哭，因為我從未想過我能到達一個安全的地方，」他說。
儘管蘇萊曼已經安全，但他失去了所有身份證明文件。重新獲得這些文件讓他感覺自己像個正常人，但這又是另一種與官僚體系鬥爭的過程。
「我花了22天到處奔波辦理手續，」他說。「他們對我說的最後一句令人遺憾的話是，要我帶我的母親來，還要帶一些證人。感謝上帝，我有證人，我也帶他們去了，但對於那些從戰爭中出來、沒有親人的人來說，該怎麼辦？」
蘇萊曼說，官員們宣布的特殊情況處理辦法只是空談，他呼籲國家免費為從戰區出來的人提供身份證明文件。
蘇萊曼重新與世界聯繫上了，但他表示，在他所見證和經歷的一切之後，感覺世界並沒有回到他身邊。
「世界上沒有國際法，」他苦澀地說。
「根本沒有聯合國。如果有人權國際組織，法希爾就不會每天都有人在死亡、飢餓和口渴中，被砲彈和無人機轟炸。」
「沒有停火，沒有藥品，沒有基本生活必需品。」
世界未能滿足蘇丹巨大的緊急人道需求——由於戰鬥、雙方的官僚限制以及資金短缺，聯合國2026年28.7億美元（21.3億英鎊）的需求評估，目前僅滿足了16.2%。
而且，在停止戰鬥的努力上也失敗了。
去年9月，所謂的「四方國家」——美國以及最常介入戰爭的區域國家沙烏地阿拉伯、阿拉伯聯合大公國和埃及——提出的和平計劃毫無進展。
與此同時，美國特使馬薩德·布魯斯（Massad Boulos）正試圖至少就人道主義停火達成協議。
穆罕默德·蘇萊曼現在經歷的蘇丹是一個不同的國家——分裂的，人民流離失所的。但他表示，講述他們的故事讓他感到有目標。
「發生了一些事件，沒有人能夠敘述，記憶只留在我們心中……直到我們死去，我們都會傳達真相，以糾正下一代的處境，讓他們在自己的祖國過上有尊嚴、受尊敬的生活。」