大約在世紀之交，我還在讀中學的時候，我和朋友 Bill 參觀完附近的雜貨店後，正走回我家。我們在一家門口停了下來，因為車道上停著一輛紅色的皮卡。這輛車看起來有點不尋常，與當時三大汽車公司生產的日常車款大相逕庭，它不是方塊造型的雪佛蘭，也不是牛鼻子的福特系列。

Bill 轉向我說：「你覺得這是什麼？」我腦中閃過幾個念頭。「我想那是一輛吉普車，」我說。

片刻之後，在車道另一頭，一個男人——當時是個高中生，體型像棵橡樹——從卡車引擎蓋下鑽了出來。他很快地澄清說，那確實是一輛吉普車，然後又鑽回引擎蓋下，我們繼續往前走。那個在引擎蓋下的人是 Rick，他的朋友們親切地稱他為「雪人」。那輛吉普車是他 1963 年的 J300 Gladiator，而他當時的車庫與現在截然不同。我當時並不知道，但我知道我交到了一個一輩子的朋友。

在 Broadmoor Village 這個小郊區，一個位於加州 Daly City 未合併地區的有趣小角落，Rick 的家介於《清秀佳人》和《鄰家有鬼》的風格之間。這房子維護得一絲不苟。草坪翠綠且總是修剪整齊，花草樹木修剪得乾淨俐落。沒有一絲油漆剝落。一切都井然有序。大多數時候，他的家看起來就像另一個寧靜的美國縮影。

直到車庫的穀倉門被打開為止。（標準的車庫門已被移除，以便容納一個頂置起重機。）

如果你今天經過 Rick 的家，你很可能會聽到角磨機的轟鳴聲劃破空氣。你可能會注意到電焊機發出的藍色光芒在鄰居的房子上投下奇形怪狀的陰影，並在切割和打磨暫停時，聽到重金屬音樂的微弱聲響。你可能會覺得這種行為很無禮，但如果你認識 Rick，你就會明白為什麼人們樂於無視他們小街上迴盪的刺耳聲響。Rick 是個樂於助人的人，是知識尋求者的老師，也是你希望在危急時刻能依靠的那種人。

Rick、他的吉普車和車庫，都是一個漫長演變過程的產物。

這個過程始於 Rick 還是個孩子的時候。他的父親 Jim 經營一家小型搬家公司，公司設在一個機械加工廠的同一棟建築裡。Rick 在不上學的時候，就跟著父親去上班。他年輕的目光從搬家業務移開，被機械加工廠的景象和聲音深深吸引。

「我從小就沉浸其中。長大過程中，我認識了一些非常有趣的人，他們從事著相當獨特的工作。我認識了在乾船塢工作的技師，他們教我如何操作車床，」Rick 說。

即使你才 12 歲，和家人一起工作也很困難。「我必須學會自己修理東西，因為你不能把所有東西都送去修理廠。所以當我第十二次被我父親解僱後，我去了 Daly City Saw and Lawn Mower 工作。」

老闆因為 Rick 的年紀，用零件和設備支付他的薪水，這也造就了他第一輛奇特的動力交通工具。有些孩子有滑板車或自行車；Rick 則騎著一輛騎乘式割草機在鄰里間閒逛。當然，它比在郊區街道上更適合在高爾夫球場上使用，但有輪子就是有輪子。

他仍然在需要時幫助父親，協助修理卡車和其他設備。這進一步加深了他對柴油引擎和重型機械的熱愛。到了高中一半的時候，所有花在油膩割草機零件和卡車引擎蓋下的時間，都讓他對一個項目產生了渴望。他和父親決定找些東西一起動手做，以便在 Jim 下班回家後，能有個共同的興趣來增進感情。

有趣的是，吉普車並不是他們的第一選擇。他們看了幾輛不同的卡車——雪佛蘭、福特，也許還有幾輛道奇——但交易總是告吹。當高中汽車修理廠為了改裝而淘汰一些車輛時，Rick 看到了一個機會。

「這輛吉普車自 80 年代以來就一直放在升降台上，因為它有一個獨特的引擎，他們找不到零件。它實際上配備了兩個引擎。它有一個四缸 Perkins 柴油引擎，但那東西已經報廢了，直接出局。一個汽缸已經損壞。這輛卡車還配備了一個 Hemi 230 Tornado 直列六缸引擎。在當時非常罕見。我花了 750 美元買下了這輛散裝的卡車。」

一旦這輛「吉普車盒子」回到家，樂趣就開始了。

組裝完卡車後，首要任務是讓它啟動。原廠的 230 立方英寸直列六缸引擎已經停駛很久了。它最終確實能發動，但從未順暢過。它被淘汰了。取而代之的是另一個直列六缸引擎。這次是一個比較常見的——一個來自報廢 Pacer 的頂置氣門 232 立方英寸 AMC 引擎。那個引擎最終也撐不住了，進入了偉大的報廢場。Rick 和他的父親嘗試了四個不同的 AMC 258 立方英寸直列六缸引擎，才終於找到一個能正常工作的。然後那個引擎又因為一顆跑進化油器的螺帽而報銷。最後，Rick 決定受夠了直列六缸引擎。

「我們最終選定了 302 Ford 引擎，那是從一輛被撞毀的 Crown Victoria 警車上弄來的，」Rick 說。「後來我們發現那是一個全滾輪引擎，有人將它改成了 347 衝程引擎。」

有時候，在舊的零件回收廠你會非常幸運。

J300 的其餘傳動系統也經歷了類似的變革。原廠的錐形 Dana 44 差速器零件很難找到，而且由於標準 Dana 44 單元的廣泛可用性，更換它們是合乎邏輯的。在進行更換的同時，Rick 還從 Kaiser M-715 上換上了前後葉片彈簧，M-715 基本上是 Jeep Gladiator 的軍用版本。差速器升級證明了它的價值，這輛卡車可能一直保持著這種配置，如果不是 Rick 有一天用這輛吉普車去幫一輛巨大的叉車脫困，讓它離開鐵軌。至少可以說，這是一個高尚的舉動，但它徹底摧毀了卡車的前差速器。

Rick 和他的父親決定升級，而不是簡單地修復。Rick 利用他身為重型設備機械師的人脈，從一輛四輪驅動的雪佛蘭服務卡車上取得了一個 Dana 60 Kingpin 前差速器總成。他將舊的 44 後差速器換成了全浮動 Dana 60，並在差速器中塞入了 4.10:1 的齒輪。他為後差速器加裝了 Detroit Locker，並在前差速器上安裝了 TrueTrac 限滑差速器。變速箱是四速 T-18，配備 6:1 的一檔齒輪，後方懸掛著一個帶有 4:1 低檔齒輪的 Dana 20 雙檔傳動箱。這輛舊吉普車的齒輪比足夠低，可以拔起任何想像得到的樹樁——或者在不損壞的情況下，將巨大的叉車從火車軌道上拉出來。

最終，前葉片彈簧被 Rick 設計的客製化五連桿前懸吊取代。重型連桿端點和 2 x .250 英吋壁厚的拉伸成型 (DOM) 管材將巨大的 Dana 60 固定在車架上。來自 F-250 的 Skyjacker 兩吋升高彈簧（由我本人提供），以及配套的減震器，現在負責處理行駛品質。

Rick 還為吉普車打造了幾個堅固的防撞桿。前方裝有一個 12,000 磅的 Warn 絞盤、一個 60 英吋的 Hi-Lift 千斤頂，以及兩個從叉車上拆下的輔助燈。

在 Rick 打造吉普車的 20 多年裡，他也積累了一批令人羨慕的工具收藏。

「車庫是出於必要而建的，因為我一直在不斷突破極限，」Rick 說。「我不是那種會坐下來看幾個小時電視的人。我想做事情，想有生產力。我的想法是：既然我自己能做得更好，為什麼還要花錢請別人做？所以這麼多年來，我積累了大量的工具。」

擁有大量工具的部分原因是他從事過各種機械相關的工作：叉車機械師、總體重型設備機械師、舊金山市中心啤酒廠的工程師，以及幾乎任何你能想到的涉及解決機械問題的工作。每一份工作都是收集專業工具的機會，所有這些工具現在都整齊地擺放在一個單車位的車庫裡，還有一些日常機械師的工具箱裡找不到的東西：一台立式 Bridgeport銑床、一台車床、一台折彎機、幾乎所有類型的焊機、一台等離子切割機、一個頂置起重機，以及一個小巧但強大的 Hyster 叉車，僅舉幾例。是的，你仍然有足夠的空間可以輕鬆地從復古的百事可樂販賣機裡拿到一杯冰鎮飲料。

雖然車庫可能已經達到了演變的頂峰，但吉普車則是另一回事。許多人認為加州是一個大部分車輛都沒有生鏽的州；然而，任何靠近海岸的生活都會帶來不同的景象，尤其是在霧氣瀰漫的舊金山灣區。再加上一輛本來就容易生鏽的車輛，情況會迅速惡化。Rick 目前正在尋找一個沒有生鏽的駕駛室，或者說，一個 60 年代製造的車輛能達到的最沒有生鏽的駕駛室。你可以打賭，吉普車（或工具）在 Rick 還活著的時候，都不會很快離開他的 possession。