這場種族滅絕已奪去許多生命，留下的倖存者則支離破碎。對我們這些倖存者來說，恢復的希望根本不存在。
加沙已經歷三年的種族滅絕恐怖。三年來充斥著死亡、破壞、絕望與毀滅。
超過七萬四千人喪生，其中自去年十月所謂「停火」生效以來，已有超過一千四百人死亡。無數人因缺乏醫療而死於本可避免的疾病。
我們這些倖存者活在永久的創傷中——這種創傷無法開始復原，因為種族滅絕尚未停止。
心理創傷的規模難以言喻。國際組織開始使用一些數據，呼籲對「心理健康危機」給予緊急關注。
聯合國人口基金的分析顯示，加沙超過一百萬兒童需要心理社會支持，其中九成六感受到死亡的迫近。
青少年與年輕成人中，約有六成一患有創傷後壓力症候群（PTSD），三成八有憂鬱症，四成一有焦慮症。
一項研究估計，加沙約八成八的成年人患有PTSD。
這些兒童與成人在此之前已因多次戰爭而受創。到2020年，經歷三次長達數月的戰爭後，半數加沙兒童出現PTSD症狀。到2022年，七成一的成年人有憂鬱症。
這些數字無法表達在恢復希望渺茫時，活在創傷中的感受。
我們曾經經歷過戰爭，但從未經歷過全面的種族滅絕戰爭。
沒有任何事物能讓我們準備好。無論是2008年以色列軍隊入侵時逃離家園，還是2012、2014與2021年以色列轟炸摧毀家園時躲避掩護。
全面且永無止境的戰爭不同。它壓倒一切，摧毀一切，因為它消滅了生存的希望。
我曾在書中讀過這些。海明威的《戰地春夢》浮現在腦海。
我記得書中對炮火與槍聲、殘肢斷臂、被擔架抬走的屍體、血跡斑斑如「屠夫」的醫生的詳細描寫。
加沙的死亡卻截然不同。它有氣味：火藥味、燃燒瓦礫的味道、腐爛的氣息。它有聲音：飛彈呼嘯聲與瓦礫下的悶哼。它有身體感受：純粹的恐懼。
我讀過的戰爭文學無法讓我準備好面對我所見所經歷的一切。
戰爭的前兩個月，我家附近六棟房屋被炸毀，六十位鄰居喪生。一顆炸彈落得如此接近，炸裂了我們家的牆壁與窗戶，造成我妹妹、母親和我受傷。
轟炸日夜不停。白天，濃煙充滿空氣，遮蔽藍天。夜晚，黑暗與塵埃被手機手電筒的光芒刺破，我們匆忙挖掘瓦礫，救出鄰居。
我看到一具孩子的屍體卡在破碎的牆壁中，旁邊是一隻斷手。
我從瓦礫下抱起一具嬰兒的屍體。
我看見一位母親從倒塌的房屋下爬出，血流滿面，煙霧籠罩的臉孔尖叫著，驚恐的鄰居在粉碎的混凝土中尋找家人。
有一天，我發現我教的八歲學生穆罕默德臉朝下倒在瓦礫中。我將他翻身檢查脈搏，沒有脈搏也沒有呼吸。他和妹妹曾來我家上英語課。轟炸奪走了他的純真生命，但妹妹幸運逃過一劫，我將她救出。
經典文學是溫柔的，加沙卻不是。
我的創傷像彈片卡在身體裡。當無人機飛過頭頂時，我胸口緊繃。聽到附近槍聲時，我的手會顫抖。
我感到麻木，無法集中精神，幾乎不再微笑。
「世界摧毀每個人，然後許多人在破碎處變得堅強。但那些不會破碎的人，它會殺死。它無差別地殺死最善良、最溫柔和最勇敢的人。」海明威如此寫道。
事實上，不只是創傷壓倒了我們這些破碎的人，還有倖存者的罪惡感。最優秀、最高尚的人已被奪走。我失去了親人、朋友、學生：最聰明、最慷慨、最善良的人。
我不再為了學習和充實自己而閱讀。我閱讀是為了忘記。我讀到視線模糊，睡意襲來，試圖將死亡的畫面從腦海中驅逐。
小說已無法感動我、震撼我。我看見人性死亡，世界其他地方卻冷漠旁觀。還有什麼比這更虛幻？
