不久前，我買了一輛里程數達 312,000 英里的 Toyota Tundra，用來取代我們汽車共享/維修廠裡老舊且不穩定的 1991 年 Dodge Ram，Fuggles。

我把 Fuggles 在運送引擎回廠時弄壞了，然後又把它還給了前車主 Jon，他為它找到了一個翻新的 3.9 升引擎。然而，Fuggles 裡還有很多我需要處理的東西。於是 Jon 拿走了這輛 2000 年的 Tundra，坦白說，我認為它是一堆被老鼠侵擾、里程數極高、毫無價值的垃圾。

我們就這樣，繞啊繞，繞啊繞。

儘管有了新引擎，Jon 和 Fuggles 的重逢並沒有持續太久。也許是開著一輛每次都能發動的卡車讓他心生嚮往。他以 2200 美元的價格把 Fuggles 賣給了南卡羅來納州的一個買家。幾天後，Jon 買了一輛前 DOT（美國交通部）的 2013 年 Silverado。

我開始覺得，我從修理卡車中獲得的樂趣，似乎與卡車的實用性成反比。以 Roo Chaser 為例。上次我用它來載貨時，在一個膨脹縫上把變速箱弄壞了……當時轉速 6000 轉，載著 900 磅的混凝土。

所有這些自我反思，讓我迫不及待想報告 Tundra 自從抵達 Troutman Foundry 汽車集體後的種種經歷。親愛的讀者，你可能會驚訝地發現，它作為我們維修廠的卡車，也經歷了許多考驗與磨難。

Tundra 到達後，首要任務是清除它那令人作嘔的老鼠味。這比預期的要困難，所以我直接跳到了第二項優先事項：球頭和控制臂襯套。這是高里程數 Toyota 皮卡車的已知弱點。任何時候看到一輛車輪歪斜地停在路邊，罪魁禍首就是這裡。幾位讀者在先前專欄的評論中提醒了我這個現象，我對此感激不盡，因為否則我可能會忽略它。（而且我不想磨損新輪胎……）

Tundra 的賣家曾向我誇口說他不久前才換了一套新輪胎，當然，正如人們在購買後很久才意識到的那樣，收據並沒有完全證實這個說法。現實是：前軸裝著一套 2022 年生產的無名中國輪胎，後軸則是另一品牌、2025 年生產的。無論如何，我不想因為球頭損壞而過早磨平輪胎，所以我花了約 300 美元購買新零件，然後 Foundry 的首席技工 Thomas 幫我把它們裝好了。我也花錢做了四輪定位，以修正歪斜的轉向盤。現在卡車能在它那搖搖晃晃、吵雜的輪胎上行駛了，我可以著手處理其他問題。

Tundra 漏油嚴重，這對於一輛 Toyota 來說很不尋常。沒有人 bother 去更換氣門蓋墊片。這是一個順便更換火星塞的好機會，但我們沒有足夠的勇氣去處理排氣歧管的洩漏。夠好了！

下一步是試圖達成一個功能性的里程碑：一個可操作的尾門。對於任何一輛里程數超過 30 萬英里的 Tundra 來說，槓桿通常都會斷裂，需要異常的技巧，通常還需要一把鉗子。在 Foundry 一次原始的砍柴活動中，Thomas 在尾門上砍倒了一棵大樹，這恰好與我新尾門手把的到來同時發生。

我花了一些時間，用牽引器和吊環螺栓，將尾門對準後車廂側板，然後用錘子和變形錘敲打尾門頂部的橫樑。在將其修復到所需程度後，我安裝了新的槓桿，然後立即發送了一條憤怒的群組訊息，懇求大家不要像對待 Fuggles 那樣對待 Tundra。

隨著時間的推移，我們開始尊重這輛卡車，並開始用它來執行更嚴肅的任務。充電和電氣故障開始出現。前者我們用新的皮帶解決了，但偶爾，卡車會無法啟動。一天晚上，當 Thomas 在 Foundry 的沙發上睡覺時，發生了完全不同的事情。

根據 Thomas 的說法，安全錄影畫面也證實了這一點，凌晨三點，一輛 Buick Enclave 駛入車道，對著 Tundra 鳴按喇叭幾次。然後 Buick 隨即離開。幸運的是，這足以驚醒 Thomas，他跑出去，注意到…… Tundra 正在嘗試自行啟動。啟動馬達持續運轉，直到它的深循環船用電池耗盡為止。我們喜歡自啟動的車輛，但這不是我們想要的類型。

為了避免再次發生這種驚嚇，或者更糟的引擎室火災，我花錢購買了電池電纜和啟動繼電器。幽靈般的自啟動現象至今未再發生，我也開始明白為什麼前車主會兩次更換啟動馬達。這個謎團算是解開了。

好的，現在是 HVAC（空調）升級。我說的「升級」，指的是「篩選各種氣味」。現在我對 Tundra 的擁有權已經有一段時間了，我能夠分辨出車內各種獨立的氣味，而不是僅僅聞到一股總體的、難聞的惡臭。濃烈的香煙味消散了，陳舊的啤酒和汗味也消失了。只剩下無可否認的老鼠尿味。

我首先請 Thomas 檢查老鼠或老鼠可能進入的最明顯的外部位置。手套箱裡確實有一些幾年前被咬爛的 Taco Bell 醬包（幸運的害蟲：我真希望我還能買到 Verde 醬），但沒有活躍的鼠窩。手套箱、座椅下方或擋風玻璃下方都沒有老鼠，是時候深入挖掘了。首先要檢查的是鼓風機總成，它很容易從儀表板下方拆卸。很噁心，但沒有老鼠。

決定性的證據是從空調通風口出來的紙巾碎片，這表明發臭的巢穴位於蒸發器和通風口之間。太棒了。我告訴 Thomas 把整個總成徹底清理乾淨，拆下座椅，然後吸、吹、洗掉所有老鼠窩和尿液。（編輯註：在對抗老鼠及其巢穴時，別忘了採取預防措施對抗漢他病毒，您可以在此閱讀更多資訊。）

當天晚些時候，我看到 Thomas 在地板上進行機槍式的清潔，空氣中瀰漫著地毯清潔劑的氣味。卡車花了幾天時間才乾燥，但我敢說，老鼠味消失了。除了中央通風口不工作以及冷凝水持續沖洗乘客側地毯外，問題都已解決。

再補充一點關於 HVAC 的事：我受夠了用活動扳手來操作儀表板上的溫度旋鈕。預計很快就需要拆卸。我訂購了一個氣候控制面板，因為所有的旋鈕和開關都已被磨損成小小的、像犬齒一樣的凸起。

那麼，現在我們處於什麼位置？即使有這些意想不到的問題，一輛 3300 美元的 Toyota Tundra 也不是一筆糟糕的交易，即使在老鼠味的迷霧中，它也比 Fuggles 有了很大的進步。只要再花點力氣，再加上大約 500 美元更換擋風玻璃和進行拋光，我將擁有一輛絕對可靠、外觀不錯、而且沒有異味的車輛。也許是時候換上名牌輪胎了？