大約一年前,我寫了第一篇文章討論電動空調壓縮機的優缺點。在文中,我強調一個很大的缺點是許多關於電動空調的宣傳其實是「大騙局」——也就是說,任何聲稱電動壓縮機比皮帶驅動的更有效率,或不會對引擎造成負擔的人都是錯的。電動壓縮機是由電動馬達驅動,電動馬達由逆變器供應交流電,逆變器由交流發電機供應直流電,交流發電機則由曲軸皮帶輪的皮帶帶動,物理定律告訴你這不可能比直接連接引擎的壓縮機更有效率。如果有優勢,也絕不會是「效率」這一項。

然而,一個月後,我還是決定在我的1969年蓮花Elan +2上安裝一台電動壓縮機,因為似乎無法用傳統壓縮機且直接從引擎驅動,除非花上千美元請機械師製作支架和雙槽皮帶輪。再加上我對於不論效率如何,電動壓縮機是否能在其他變數條件下,提供足夠冷氣吹向駕駛者這件事感到無比好奇。我也知道這會產生很多有趣的內容。

壓縮機是空調系統的核心,另一個重要部件是蒸發器組件——它位於乘客艙內,讓冷媒膨脹降溫,並將冷空氣吹向乘客。我發現車內空間限制和引擎室類似。在蓮花Elan論壇上唯一找到的詳細蒸發器安裝文章,是將Vintage Air Gen II Mini系統塞在儀表板後面。我本可以在18個月前拆儀表板清理暖氣箱時裝上,但那時還不確定電動壓縮機方案是否成功,所以我選擇了最簡單、最便宜的蒸發器方案:我在Temu買了一個通用的儀表板下蒸發器組件,花了48美元,安裝在乘客側腳部空間。我很清楚這樣可能無法直接吹足夠冷氣給我,但我想先走到那一步再說,如果能達到這點,我會非常高興,因為那就只差最後一步,能享受空調駕駛的快感了。

終於,在七月初,解決了其他問題後,我來到了「直接氣流橋」。我在炎熱天氣開車,關窗開空調,確定蒸發器吹出冷空氣,但冷氣量不足以直接吹到我,無法達到實用效果。這並不令人意外——我懷疑任何老車的空調都無法讓車內冷到不必持續直接吹在皮膚上——但這代表我必須處理這個廉價腳部蒸發器的問題。(順帶一提,空氣無法從百葉窗側吹過去,調整百葉窗全往一邊其實是關閉了通風口。)

我當了35年工程師,忍不住列出各種方案。從最不侵入到最複雜,最後才是昂貴且耗時的儀表板後蒸發器安裝方案,像是Vintage Air系統,並將管路接到原本或新開的通風口。幸運的是,我在走到那一步前就成功了。

方案一:用導流板將氣流導向我。亞馬遜上有很多窗戶和地板空調導流板,但都不適合我的車。我看到一個即將回收的紙箱,大小剛好比蒸發器前方略大,靈機一動。我剪掉一端,攤開另一端的蓋板,塞在蒸發器上方和右側,打開鼓風機。結果令我震驚,氣流被很好地導向我,但吹到胸口而非臉部。為了讓氣流更高,我用拉鍊帶將紙箱一端吊在後視鏡上。開著空調關窗繞街一圈,我第一次感受到蓮花車內涼爽舒適的空調效果。

我覺得這方法符合我的Hack Mechanic精神,夏天可以用,但Elan +2是輛漂亮小車,值得更好方案,不想一直用這種明顯的臨時拼裝。我繼續尋找更優雅的導流方法,但要讓氣流往上吹似乎需要可彎曲或預成型的風管,我沒找到合適的產品。

方案二:用另一台風扇直接吹冷氣給我。雖然很難放棄那個零成本且效果驚人的紙箱,但我試了從側面用風扇吹冷氣的想法。我不抱太大希望,因為這會讓冷氣和車內溫暖空氣混合。我有兩台去年秋天裝冷凝器時剩下的風扇,但它們是抽風扇,反轉極性可推風但效率很差,結果不行。

方案三:在現有蒸發器通風口加裝風管或導風管。我覺得應該能裝個東西在通風口上,將氣流導向我。我在五金店和亞馬遜找了從吸塵器配件到雨水槽延伸管,買了一個9英吋寬的煞車風管可覆蓋兩個通風口,還有一個可旋轉的暖爐接頭。我試著固定,發現能有效集中氣流,但外觀笨重,突出太多,除非想走蒸汽龐克風,不然看起來很荒謬。

(關於通風口延伸件,因為這是家庭刊物,我不會附上連結或照片,但只要在亞馬遜搜尋“Jewel cooler A/C vent extension”,你會看到不少奇特產品。我沒買。)

方案四:將蒸發器組件側轉。這看起來很蠢,但應該有效。是否容易取決於冷媒管的長度。我不抱希望,但還是拆下蒸發器,試著旋轉。結果不夠轉到能吹向我。可以加長管路,但那需要抽真空回收冷媒,暫時擱置。(裝蒸發器時我留了些管路餘量以便旋轉,但冷媒管很硬,不能像電線那樣捲起。)

方案五:換成帶風管系統,安裝在腳部空間,將管路對準我,且不會像電影《巴西》那樣怪異。蒸發器有三種基本型態:1) 完工的儀表板下型,有控制器和可調通風口,像我原本的;2) 未完工型,外觀相同但有圓形接口可接管路;3) 像Vintage Air那種奇形怪狀,完全藏在儀表板後面。你可能會看到蒸發器風扇的CFM(立方英尺每分鐘)數據,但除非買美國製、價格是中國製五倍的老車空調品牌,否則無法保證風量。我也不確定圓形接口該怎麼用。夾管子?封住其他接口?吊在後視鏡上對準臉?不太可行。我也不想在漂亮木質儀表板上開新洞。

不過圓形接口至少給我選擇。我看到類似我蒸發器但前蓋有四個圓形接口的版本。在我買電動壓縮機的Qualy Air網站上,看到一款蒸發器有兩種前蓋。我問Qualy是否能單賣帶四接口的前蓋,但他們不能。他們說那款是24V,不是12V,但可以寄12V版本帶四接口前蓋給我。

思考中,我想是否能改造我的前蓋裝圓形通風口。然後我想到我有另一個外觀相同但配置為暖氣箱的蒸發器(朋友誤買送給我)。我有備用前蓋可以改造,不會毀掉原本的。我拆下前蓋,拔掉百葉窗通風口。

幾趟去家得寶後,我決定切一塊塑膠板蓋住長方形開口,鑽兩個洞,鎖上兩個1.5英吋PVC排水管接頭。使用排水管接頭有兩大優點:一是它有公法蘭,能讓彎管的母端滑上並上下旋轉調整角度,雖然不能前後移動;二是不用膠水固定,只需將螺紋穿過洞口,背後鎖上大螺母,並用厚橡膠O型環填縫。

組裝時我發現前蓋是弧形,塑膠板無法密合,必須用砂帶機將前蓋磨平。

換上改造前蓋後,我買了45度、60度和90度彎管,找出最適合吹向駕駛者的組合。

在車庫裡開鼓風機,我發現用一個45度和一個60度彎管,氣流強度和紙箱差不多。但我非常不喜歡白色PVC管的外觀,儀表板上沒有其他白色物件。網路上查到白色PVC管很難上色成黑色。雖然我幾乎接受紙箱方案,但這方案好太多了。

確定方案可行後,我找黑色PVC配件,驚喜地在homedepot.com找到且免運。收到後,我用環氧樹脂將改造板固定在前蓋,鎖上黑色接頭,裝回蒸發器,固定支架,安裝黑色彎管。85度高溫天,我開著空調關窗,帶著1969年蓮花Elan +2首次愉快駕駛。

效果很好!我改用兩個45度彎管(氣流角度對冷氣量影響大),即使蒸發器裝在乘客腳部空間,也能吹出足夠冷氣直接吹向我,實用性大增。太棒了!當然,老車空調有極限——必須全開且直吹臉部,車內不會冷透,我也不會在攝氏38度以上開車。此外,高輸出交流發電機在1200轉以下不充電,等紅燈時我得用左腳踩煞車,右腳輕踩油門(蓮花踏板距離近,操作有挑戰)。但花不到20美元買黑色PVC,蓮花空調正式從可用變成表現優異。再度太棒!

當然還有幾件事要調整。第一,當我妻子Maire Anne看到兩個彎管時,笑說:「冷氣都吹你身上,沒吹我?」她主要是開玩笑,因為她不太喜歡我愛的老車味,若要她夏天關窗跟我開Elan +2長途,得有很好的理由。不過她說得有道理,如果拆掉右側彎管還不夠吹到她,我買了兩個11美元的圓形百葉通風口,可以裝在右側圓形接口調整方向。(是的,我知道原本蒸發器的通風口吹乘客沒問題,這點我心裡清楚。)

第二,我不喜歡我花很多時間和錢裝的Gilmer齒形皮帶輪組,解決Elan引擎水泵皮帶張力問題。它在低負載時像小船引擎咕嚕咕嚕響,開電動空調時會有震動聲,還有對準問題沒解決。如果能不用它,我很樂意拆掉。

所以,經過近一年的努力,Elan +2空調計畫終於完成,總結如下:

我會說點爭議話——我還沒看過新車的空調能比得上(功能正常的)老車空調。

我第一輛新車是1978年本田Civic。德拉瓦州的高溫高濕讓我每天通勤60英里必須開空調。當時本田的空調方案是經銷商安裝,蒸發器位置和你的蓮花一樣,不是最佳,但因車小冷氣足夠。類似的本田Civic現在在史密森博物館,想到我的第一輛車成了歷史文物,心情複雜。