偉大的英國無神論哲學家 A. J. Ayer(1910-1989)在一篇為《星期日電訊報》(1988年8月28日)撰寫的文章中,回顧了他非凡的瀕死體驗,並反思了其可能的涵義。
那個未知的國度/我死後所見
我第一次罹患肺炎是在美國。我在紐約住院十天,之後醫生說我已經康復可以出院了。然而,在最後一個早晨進行的最後一次 X 光檢查顯示,我的一片肺部仍有感染。這讓一位極富同情心的醫生建議我再住院幾天。我尊重他的意見,但由於我已經穿好衣服,並且心理上已經準備好將疾病拋諸腦後,所以我決定冒險。接下來的幾天,我待在我繼女(Nigella Lawson)的公寓裡,然後安排飛回英國。
抵達後,我認為自己已經痊癒,便毫不猶豫地投入到比去美國前更為忙碌的社交生活中。報應在5月30日星期日降臨。我出去吃午餐,吃喝了不少東西,並且滔滔不絕地聊天。那天晚上我病情復發。我幾乎吃不下朋友帶回家煮的任何食物。
第二天是銀行假日,我有一個早就約好的午餐,要在薩伏伊飯店與一位非常想讓我見見她兒子的朋友共進午餐。如果可以,我本會取消約定,但我的朋友住在埃克塞特,我不知道如何聯繫她在倫敦。於是我搭乘計程車前往薩伏伊飯店,勉強能夠蹣跚地走進大廳。我幾乎吃不下點的美味烤鳎魚,但還是強迫自己維持對話。我提早離開,搭計程車回家。
那天晚上,我感覺更糟了。我又幾乎吃不下另一位朋友帶來的晚餐。事實上,她對我的虛弱感到非常擔憂,於是留下來過夜。第二天早上,我的情況沒有好轉,她打電話給我的家庭醫生和我的大兒子朱利安。醫生除了承諾會試著聯繫專科醫生外,沒有做太多事,但朱利安非常有效率,立刻叫了救護車。救護車很快就來了,有兩位強壯的醫護人員,還有另一位剛好來拿鑰匙的朋友,陪同我和救護車一起前往大學學院醫院。
從那時起,我對發生的事情記得很少。我被帶到私人病房,那是專科醫生為我預留的,他的診間就在同一層樓。經過 X 光檢查和一系列測試,毫無疑問地證實我嚴重肺炎後,我被轉入醫院主樓的加護病房。
幸運的是,主要負責我的那位年輕醫生,在我擔任牛津大學新學院的院士時,他曾是該學院的本科生。這讓他極度渴望確保我康復;事實上,他甚至有點過度了,因為他對我非常敬畏,以至於禁止我在夜間被打擾,即使經驗豐富的護士長和護士認為有必要。
在他的照護和她們的努力下,我的病情進展良好,我預計在一週內就能從加護病房轉回私人病房。我的失望是咎由自取。我沒有嘗試吃醫院的食物。我的家人和朋友提供了我所需的所有食物。我特別喜歡煙燻鮭魚,有一天晚上我不小心將一片鮭魚吞了下去。它卡到了氣管,幾乎立刻,記錄我心跳的儀器就急劇下降。護士長趕緊救援,但她無法阻止我的心臟停止跳動。她和醫生後來告訴我,我以這種方式死亡了四分鐘,而且我沒有理由不相信他們。
醫生告訴我的兒子尼古拉斯,他從紐約飛來守在我的病榻旁,說我可能無法康復,而且即使身體康復,我的精神能力也可能無法恢復。護士們比較樂觀,尼古拉斯明智地選擇相信她們。
我對當時對我所做的一切沒有任何記憶。朋友們告訴我,我身上插滿了管子,但我從未得知有多少管子,或者除了其中一個之外,它們的作用是什麼。我不記得我的喉嚨被插入管子來清除肺部積痰。我甚至不知道我眾多的訪客,事實上訪客太多了,護士長不得不設定配額。我知道醫生和護士對我的康復速度感到驚訝,當我開始說話時,專科醫生對我如此缺氧卻依然思路清晰感到驚訝。
我第一個被記錄下來的、讓聽者確信我沒有失去理智的發言是:「你們都瘋了。」我不確定這應該如何解釋。有可能我認為我的聽眾是基督徒,並告訴他們我沒有在「另一邊」發現任何東西。也有可能我認為他們是懷疑論者,並暗示我發現了什麼。我認為前者更有可能,因為在後一種情況下,我應該更恰當地說:「我們都瘋了。」儘管如此,我無法確定。
除了我的第一句話之外,我最早有意識的言論,是在我恢復生命數小時後說的。它們是對一位我認識了十五年以上的法國女性說的。我醒來時發現她坐在我的病床旁,一認出她,我就開始用法語和她交談。我的法語很流利,我快速地說了,大意如下:「妳知道我死了嗎?第一次嘗試過河時我受挫了,但第二次嘗試成功了。這非常奇特。我的思想變成了人。」
這些話的內容表明,我並沒有完全拋棄我的古典教育。在希臘神話中,死者的靈魂,現在只剩下模糊的形體,必須渡過斯提克斯河才能到達冥界,並向擺渡人卡戎支付一歐波爾。我也可能想起了我最喜歡的哲學家大衛·休謨,他在最後一次生病時,「腸胃不適」,想像卡戎不耐煩地稱他為「一個懶惰的遊蕩的惡棍」。以他一貫的禮貌,休謨回答說,他毫不遺憾地看到死亡臨近,並且他沒有試圖推遲它。這是我少數未能追隨休謨的場合之一。顯然,我曾努力延長我的生命。
我對一次接近死亡的經歷,唯一清晰的記憶是,它非常生動。
我面對著一盞紅光,極其明亮,即使我轉過身去也感到非常痛苦。我意識到這盞燈負責管理宇宙。在它的僕人中,有兩個生物被賦予了管理空間的職責。這些僕人會定期檢查空間,並且最近進行了一次檢查。然而,他們沒有 properly 完成他們的工作,結果導致空間,就像一個不合身的拼圖,有點錯位了。進一步的後果是,自然法則不再像應該的那樣運作。我感覺有責任糾正這些問題。我也有尋找熄滅那盞痛苦燈光的方法的動機。我假設它是在發出空間錯亂的信號,並且在秩序恢復後會自行關閉。不幸的是,我不知道空間的守護者們去了哪裡,並且擔心即使找到他們,我也無法與他們溝通。然後我想到,直到本世紀,物理學家們還接受牛頓關於空間和時間的分離,但自從愛因斯坦的廣義相對論得到證實以來,人們已經習慣將時空視為一個整體。因此,我認為我可以通過操作時間來治癒空間。我模糊地意識到,被賦予管理時間職責的僕人們就在我附近,於是我開始呼喚他們。我又一次受挫了。他們不是沒聽到我,就是選擇無視我,或者他們不理解我。然後我想到一個辦法,就是來回走動,揮舞著我的手錶,希望引起他們的注意,不是注意我的手錶本身,而是它所測量的時間。這沒有引起任何反應。我變得越來越絕望,直到這次經歷突然結束。
這次經歷很可能是幻覺。我的法國朋友,或者更確切地說,她的母親,她多年前也經歷過心臟驟停,提供了一個微小的跡象表明它可能是真實的。當她女兒問她那是什麼感覺時,她回答說,她只記得她必須待在那盞紅光附近。
表面上看,這些經歷,假設最後一次是真實的,是死亡不會終結意識的相當有力的證據。這是否意味著有來世?不一定。問題在於,死亡有不同的標準,這些標準在邏輯上是兼容的,但可能並不總是同時滿足。
在這個例子中,我了解到心臟驟停並不邏輯上或因果上導致大腦驟停。鑑於有強有力的證據支持思想依賴於大腦,最可能的假設是,儘管我的心臟停止了跳動,我的大腦仍在運作。
如果我獲得了相信來世的充分理由,那不僅適用於我自己。誠然,證明一個人確信他人心靈的存在和內容的哲學問題尚未得到令人滿意的解決(「他人心靈問題」)。即便如此,除了可能存在的費希特(Fichte),他聲稱世界是他的想法,但可能不是字面意思,沒有一位哲學家接受了唯我論。沒有哲學家曾認真地斷言,在宇宙的所有物體中,只有他自己是有意識的。此外,不僅哲學家們普遍認為,他人的心靈與自己的心靈有足夠的近的相似性。因此,如果我被賦予了對來世的合理期望,那麼其他人也可以期望來世。
為了論證起見,我們姑且承認我們可能有來世。它們會是什麼形式?最簡單的答案是,它們將是我們經驗的延續,而沒有任何身體的依附。這是應該吸引激進的經驗主義者的理論。事實上,這與休謨和威廉·詹姆斯採用的個人身份概念是一致的,根據這個概念,一個人的身份不是在於擁有一個持久的靈魂,而是在於一系列的經驗,由記憶來保證。他們沒有將他們的理論應用於來世,而休謨至少是不相信來世的。
對於那些被這個理論吸引的人,就像我一樣,休謨承認他無法解決的主要問題是,要發現經驗之間必須存在什麼樣的關係,才能使它們屬於同一個自我。威廉·詹姆斯認為他已經找到了答案,他提出了我們思想和感覺的「共同聯繫」和「連續性」的關係,加上記憶,以將在時間上分離的經驗聯繫起來。但是,雖然記憶無疑是必要的,但可以證明它並非完全充分。
我自己在我寫的書《實用主義的起源》中,對這個理論進行了徹底的檢查和發展。我不得不無奈地得出結論,如果沒有回到一個人可能依次佔有的身體在時間上的同一性,我就無法解釋個人身份。即使如此,我也無法令人滿意地解釋一系列經驗在任何給定時間如何與特定身體聯繫起來。
承認個人身份在時間上需要身體的同一性,這是基督教的一個令人驚訝的特徵。我稱之為令人驚訝,因為在我看來,基督徒們往往忘記了身體的復活是他們信條的一個組成部分。身體身份在時間間隔內如何維持的問題並不那麼困難。答案可能包括假設相同原子的重聚,也許沒有比強烈的身體相似性更多,可能還會加強行為上的相似性。
一個普遍的謬誤是假設來世的證明也是神存在的證明。這遠非如此。如果,正如我所認為的,沒有充分的理由相信有神創造或掌管這個世界,那麼同樣沒有充分的理由相信有神創造或掌管來世,即使來世存在的可能性很小。可以設想,來世的經驗(如果有的話)將提供神存在的證據,但當我們沒有相關經驗時,我們無權假設這種證據。
值得一提的是,本世紀兩位重要的劍橋哲學家 J. E. McTaggart 和 C. D. Broad,他們相信——在 McTaggart 的情況下,他肯定會在死後倖存,在 Broad 的情況下,他有大約 50% 的可能性會倖存——他們兩人都是無神論者。McTaggart 從他的形而上學中獲得了確定性,這意味著我們混淆地將物質對象視為某些情況下容納心靈的,實際上是靈魂,永恆地以某種愛的秩序互相注視。
相對不那麼奇幻的 Broad 被靈學研究的發現所打動。他當然太聰明了,不會認為少數人在猜測看不見的卡片遊戲中的優異表現,他費力地證明了這些表現具有統計學意義,與來世的可能性有關。因此,他一定是被靈媒的證詞所說服。他肯定知道大多數靈媒都被證明是騙子,但他確信有些不是。這並沒有讓他感到樂觀。他認為這個世界非常糟糕,而且來世,如果存在的話,很可能更糟糕。因此,他沒有強烈的生存願望。他只是認為有機會他會這樣做。他的一個較好的格言是,如果根據靈媒的報告來看,來世的生活就像威爾士大學的永恆的碰杯晚宴。
如果 Broad 是無神論者,我的朋友 Alfred Ewing 博士則不是。Ewing 認為 Broad 比維根斯坦更優秀,他天真、不諳世事(即使以學術標準衡量)、智力敏銳、誠實無比,並且是一位虔誠的基督徒。有一次,為了逗他,我說:「告訴我,阿爾弗雷德,你在來世最期待什麼?」他立刻回答:「神會告訴我是否存在先驗命題。」這個回答之所以如此有趣,是對我們學科奇特性質的一種諷刺評論。
我重複這個故事的藉口是,像邏輯和純數學命題是演繹分析的還是事實綜合的,以及如果它們是分析的,它們是否是約定俗成的真理這樣的哲學問題,無法通過獲取更多信息來解決。需要的是我們成功地更清晰地了解問題的內涵。人們可能會希望在來世實現這一點,但實際上我們沒有充分的理由相信,來世(如果有的話)的智力會比今世更敏銳。神,如果存在的話,可能會讓它們如此,但這不是即使最熱情的自然神論者也能指望的。
唯一可能被我們發現的來世所闡明的哲學問題將是心靈與身體之間的關係,如果我們的來世不是身體的復活,而是我們當前經驗系列的延續。那時我們將見證二元論的勝利,儘管不是笛卡爾認為他已經確立的二元論。如果我們的生命是由一系列擴展的經驗組成的,我們仍然沒有充分的理由將自己視為精神實體。
所以就是這樣。我最近的經歷略微削弱了我對我即將到來的真正死亡將是我的終結的信念,儘管我仍然希望如此。它們並沒有削弱我對沒有神的信念。我相信我仍然是個無神論者,這將會平息我的英國人文主義協會、理性主義者出版社協會和南區道德協會的同伴們對我的擔憂。
1988年10月15日,Ayer 在《旁觀者》雜誌上發表了這篇文章的附言:
http://archive.spectator.co.uk/article/15th-october-1988/13/postscript-to-a-postmortem
現象學探索:形而上學 – 後設倫理學 – 迷幻藥
哲學與迷幻現象學
哲學隱藏的迷幻歷史