東京消防廳的隊員們，聽從隊長的呼喊聲，持續進行灑水滅火，並向上攀爬雜居大樓的內樓梯。牆壁彷彿紅腫般膨脹，金屬也熔化了。即使穿著耐熱性極高的防火服，仍能感受到炙熱。

好不容易抵達三樓的麻將遊戲店深處，只見滿身是煙灰的人們層層疊疊地倒臥在地。

距離造成44人罹難的東京新宿歌舞伎町大樓火災，今年屆滿25週年。當時的救助隊員，在火焰與濃煙的盡頭究竟看到了什麼？

本文將透過當時進入現場的救助隊員的證詞，以及認定因怠忽防火注意義務而判決大樓實際負責人刑事有罪的東京地方法院判決，來追溯事發當天所發生的經過。

2001年9月1日凌晨1點左右。即使已過了週五深夜，歌舞伎町依然一如往常地被霓虹燈所包圍。