一名女子站在屋頂上，聆聽著下方城市的聲音。今晚只有交通的低沉嗡嗡聲，但她知道這種寧靜多麼容易改變。通常是狗最先察覺聲響，開始激烈吠叫。飛機的聲音，隨後是令人不安的爆炸聲。一團橘色火球從熟悉的街區空襲中升起。

BBC取得了來自德黑蘭的影片與訪談，呈現出一座神經緊繃的城市，居民不斷等待下一次爆炸，並對國家安全機構抱持無盡恐懼。

巴蘭（化名）是一位三十多歲的女企業家。她現在害怕外出工作。「無人敢在無人機攻擊開始後外出。如果我打開門走出去，就像是在賭命。」

她獨居，但與朋友保持密切聯繫。「我和朋友不斷傳訊息問彼此在哪裡……即使沒有聲音，沉默本身也令人恐懼。我盡一切努力活著，見證未來將發生的事。」

像許多年輕伊朗人一樣，巴蘭近月來對變革的希望被摧毀。今年一月，政權部隊在大規模示威後展開鎮壓，數千人喪生。

「我甚至不記得過去怎麼生活，因為總會被示威中失去的親人提醒。」她說。「我害怕明天，害怕明天的自己。今天我勉強活著，但明天怎麼過？這才是真正的問題。我能活到明天嗎？」

如今鎮壓全面展開。公開反抗已不可能，因為國家監控無處不在。我們取得的影片顯示，政權支持者夜間駕車巡行，車上飄揚旗幟，向可能抗議的人發出警告。

官方敘事是唯一被允許的版本。國家電視台播出示威和葬禮畫面，政權官員與支持者反覆譴責美國與以色列。政府宣傳中，伊朗人民被讚頌為願意犧牲的烈士。

獨立記者仍嘗試收集可信的替代證詞，但面臨逮捕、酷刑甚至更嚴重的風險。一位記者告訴我：「在戰爭狀態下，你根本不知道他們能做出什麼事。」

只有在家中，德黑蘭部分居民才敢表達感受。阿里是一位四十多歲、中產且受過教育的男子，他曾希望戰爭初期哈梅內伊被殺會帶來改變。

如今他看到家周圍街道充斥安全部隊，武裝且蒙面的男子設置檢查站。「走在街上很痛苦，這城市像死城。」他服用抗憂鬱藥，「讓自己保持正常。」

「我看到街上有些人根本不是我們的人；他們是支持政府的人，實際上奪走了我們的街道。」

多位受訪伊朗人描述複雜情緒。他們想要政權下台，但感覺自己和國家正遭受攻擊。

「情況令人害怕……」阿里說。「你國家的天空被敵軍控制。但人們心中總有希望。我們不是支持美國或以色列，只是希望有一刻，能結束現政權，讓人民創造改變。」

巴蘭在公寓裡聽著爆炸聲，並與其他街區的朋友傳訊。「你知道我們的天空和世界其他地方的天空有什麼不同嗎？」她問。「他們夜晚睡在星空下，我們睡在火箭下。兩種天空都發光，但光芒不同。」

巴蘭認為戰爭可能持續多年，其心理影響更將持久。「這戰爭不會很快結束，因為它進入我們的家中、家庭……戰爭已進入我們的血液和生活。」

這座擁有六千年歷史的城市居民，生活在對美國與以色列炸彈的恐懼中，對政權及其酷刑者的恐懼中。每日不斷的恐懼，無處可逃。