習近平總書記發動的軍方清洗規模令人震驚。自2022年以來,已有超過100名高級領導被撤換,且這一數字仍在持續增加,上週就有九名軍官被清洗,三名退役將軍於三月初被從高級諮詢機構中除名。然而,最引人注目且對中國人民解放軍未來影響最大的事件,是今年一月中國最高將領張又俠的撤職。張的被清洗發生在九名高級將軍被前所未有地撤換數月後,這些空缺至今仍未填補。除了習近平外,中央軍事委員會僅剩一名成員在位。關於張被撤職的真正原因眾說紛紜。中國國防部指控張“涉嫌嚴重違紀違法”,這是腐敗的標準委婉說法,同時指他“嚴重踐踏和破壞中央軍委主席負責制”,暗指其權力過度集中。西方報導則將清洗歸因於張的腐敗、與習近平在台灣問題上的根本分歧、權力過度集中,甚至不太可信的指控如向美國提供核秘密。這些說法細節不同,但都假設張的撤職是因為某種行為,而非一個持續產生清洗理由的體制中可預見的結果。

十多年來,清洗一直是習近平積累權威、執行紀律、壓制黨內軍事權力中心的有效工具(中國沒有西方人理解的國家軍隊,人民解放軍直接向中國共產黨負責)。但這一工具從鞏固權力和減輕腐敗腐蝕影響的手段,演變為維護權威的結構性必需。高級軍事領導人因其任期長和職位高,與維繫習近平體制的強制手段和腐敗密不可分。在這種體制中,忠誠甚至與領導人的私人友誼,都不足以提供持久保護。

儘管這一切令人震驚,但在習近平的中國,軍方高層的清洗是不可避免的。我認為張的撤職不是因為某個具體、時效性的違規行為,而是政治體制中普遍存在的腐敗、獨裁者困境和精英偏執所導致的必然結果。

通過列寧主義這一將權力集中於頂層且不容許外部問責的政治體制,中共成功實現了對中國政治事務的幾乎完全控制。在這種環境下,清洗不是異常現象,而是維持控制和執行紀律的必要機制。有三個結構性現實解釋了清洗的持續和升級。

首先,腐敗是體制內生的。權力集中和缺乏制度監督,促成了黨內精英持續腐敗的環境。這種動態因列寧主義體制中權力和接近總書記的地位是最終貨幣而被放大。權力基於忠誠而非能力被選擇性分配,晉升更多依賴賄賂、裙帶關係和庇護網絡,而非績效。

由於只有一個合法權力機構,徹底打擊腐敗幾乎不可能,因為這將威脅整個體制。黨內官員必須同時扮演警察、法官和執行者,對抗賦予他們權力的結構。正如蘇聯領袖史達林的執行者拉夫連季·貝利亞所說:“給我一個人,我會給你罪名。”對習近平而言,腐敗指控是隨時可用的槓桿,因為每個黨官都牽涉其中,使清洗成為精英控制不可或缺的部分。

第二個現實是獨裁者困境:如果獨裁者忽視內部裂痕,裂痕會加深;但承認裂痕又會破壞其不可犯錯的合法性。獨裁者主要依賴績效合法性,而非民主國家所需的程序合法性,因此公開承認錯誤不可行。高層官員的清洗讓習近平能掌控敘事,將治理缺失的責任推給被清洗者,將其標籤為國家敵人,指責他們從內部削弱體制。

然而,每次清洗都未能解決黨體制本身的結構性弱點。隨著失敗重演,新的替罪羊必須不斷出現以供公眾消費。替罪羊若只限於低層官員,已不足以維持政權敘事,責任必須向上轉移以維護政權的能力和問責形象。獨裁者困境要求不斷供應替罪羊,而在像張這樣深植政策執行的精英中,這種供應最終會延伸至習近平身邊的人。

第三個現實是,對習近平這樣的獨裁政權而言,依賴內部敵人與對內部敵人的偏執,矛盾卻又不可避免。內部敵人(真實或想像)被用來合理化無處不在的自我監控和監視。獨裁領導人在不透明體制中,周圍盡是諂媚者,永遠無法確信下屬的良善野心,使精英偏執成為理性且持久的狀態。

由於中共憑藉龐大且高效的內部安全機構有效壓制廣泛內部不滿,習近平統治的最大威脅來自權力近旁,即接近習近平的人。像張這樣因資歷和任期長而建立獨立影響力和忠誠網絡的領導人,必然遭受猜忌。清洗常以腐敗為由,實際上是消除精英層內部敵人的機制。在習近平體制中,精英偏執是合乎邏輯且不可避免的,清洗因此不可避免。

若此觀點正確,應可觀察到以下模式:首先,清洗將繼續針對接近權力的高層人物,包括習近平親自挑選的下一批中央軍委領導。其次,官方理由將保持模糊且公式化,依賴可重複使用的指控而非具體證據。第三,精英更替將越來越重視個人忠誠和政治可靠性,犧牲制度連續性,導致職位空缺時間延長,中央軍委規模可能調整,臨時任命或快速晉升優先忠誠而非經驗,權力更集中於習近平而非重建穩固指揮結構。

在運作層面,這種動態可能強化自上而下的決策,進一步削弱基層主動性和冒險精神。中國軍隊已少有激勵軍官獨立靈活行動,甚至派政治委員與軍官同列監督。在高層官員定期被清洗的環境下,避免明顯失敗的動機增強,鼓勵謹慎和服從上級指示。這可能表現為演習越來越程式化、戰備報告誇大、對非程式化主動行動容忍度低,這些都是共產黨軍隊文化中普遍存在的現象。若此趨勢持續,將進一步證明解放軍領導層動盪反映的是習近平政治體制的內在邏輯,而非偶發的不當行為。

戰略上,習近平撤換張又俠並削弱中央軍委,短期內可能造成混亂並加強謹慎,使台灣問題更可能成為需避免的危機,而非可把握的機會。中期來看,政治可靠領導層的鞏固可能減少習近平戰略偏好的制度摩擦。正如喬爾·伍斯諾所言,清洗「可能讓習近平有更大自由度下令部隊作戰,實現他可能的關鍵遺產——長期以來難以實現的中國與台灣統一。」隨著張等高層領導離去,威懾將越來越依賴影響習近平本人,而非軍隊內部機構聲音來塑造或調節他的思維。

張在2022年二十大時被保留職位,儘管已達慣例退休年齡,顯示當時習近平認為這位與他有密切私人關係的將軍不可替代。這也是部分分析師認為他在2023年高層清洗升級時「太大而不能倒」的原因。然而,張的保留可能反映了習近平第三任期後短期內對制度連續性的需求。隨著2023年清洗浪潮加劇,精英脆弱性開始向上延伸,以維護體制內紀律的公信力。

並非其他因素如權力鞏固或台灣分歧毫無作用,而是這些理由始終存在,與體制結構壓力共同導致了他的倒台。習近平本可讓張在下一次黨代會退休,但提前撤職凸顯清洗作為習近平獨有政治武器的重要性。此外,讓張正常退休可維持制度連續性,而公開清洗則強化了精英的脆弱性。

為何其他解釋不足以成立

首先,若張被撤職主要是習近平持續鞏固權力的結果,應有證據顯示習近平對黨和軍隊的權威仍受挑戰或不穩。事實上,習近平近年權力鞏固已達無可爭議的地步,廢除任期限制,邊緣化對手派系,多輪清洗早已移除不忠或潛在競爭者,遠在張消失之前。習近平在已幾乎完全掌控黨和軍隊後才動手張,表明清洗不僅是為了獲取更多權力,而是為了維持清洗作為體制內精英脆弱性政治工具的效用。

其次,若張被撤職主要因新發現的腐敗,應有具體且時效性的指控。實際上,指控泛泛而談,未公開詳細腐敗帳目,也未將其行為與高層普遍容忍的腐敗區分開來。作為黨最高軍事領導成員逾十年,張必然在習近平鞏固軍權所依賴的庇護和強制網絡中運作。他被撤職發生在多年信任內部人士服務後,且距離下一次黨代會退休僅18個月,顯示腐敗是政治上方便的藉口,而非觸發因素。腐敗解釋了如何撤職,但非為何當時撤職。

第三,若張被撤職主要因與習近平在台灣準備或時間表上的實質分歧,應見政策逆轉或運作不確定。事實上,習近平對台公開訊息保持一致,軍隊現代化、訓練節奏及對台信號,包括張被撤職前一個月的大規模軍事展示,均持續推進。若台灣分歧足以成為撤職原因,應早有介入或更廣泛的意識形態清洗。張被撤職時未見此類跡象,表明台灣分歧雖可能是相關因素,但不足以解釋清洗的時機和規模。與腐敗類似,台灣問題更像是方便的理由,而非真正驅動因素。

最後,若張被撤職主要因間諜行為,特別是向美國提供核秘密指控,應有非凡的證據和信號。正如托馬斯·克里斯滕森所言,“叛國罪是習近平用來向其他軍官解釋為何一名指揮官被撤職的政治有用指控。若張被視為叛徒,沒人會反對他的撤職。”間諜指控解釋了張被清洗時為何未遭內部抵抗,但不解釋為何當時發生,強化結論:結構性壓力而非單一行為驅動結果。

當觀察到如此大規模的震盪時,人們常想找出具體且易理解的觸發因素。但張的撤職更可能是習近平體制結構現實的必然結果,而非單一違規行為。習近平早期的清洗鞏固了權力,當前針對高層軍官的清洗則有助於維持權力。

雖然清洗不影響黨打造足以追求地緣政治目標(如在無懼美軍壓倒性干預下奪取台灣)的軍隊決心,但卻可能破壞解放軍的連續性、信任和主動性。清洗及其威脅帶來不確定和對政治失誤的恐懼,進而削弱決策並可能降低戰備。理解清洗發生的原因及其無法停止的本質,對於洞察中共持續存在的脆弱性至關重要。