20世紀中期的美國人無論好壞，都懂得如何舉辦派對。在1950及1960年代一些最著名的作品中，如約翰·厄普代克的《夫妻》，愛德華·阿爾比的《維吉尼亞·伍爾夫你怕嗎？》以及理查德·耶茨的《革命之路》，劇情（以及浸泡在馬丁尼酒中的戲劇性）多發生在中產階級的客廳裡。
這些故事雖是虛構，但場景卻相當真實。直到1975年，半數美國人表示他們每月都會在家中招待客人。
但後來情況改變了。美國人停止舉辦派對。更根本的是，他們停止互相拜訪。1975年至1998年間，每月舉辦或參加晚宴派對的美國人比例減半。表示從未在家招待過人的比例則增加三倍。[見下方圖表]文化評論家常哀嘆有組織宗教的衰退，但根據DDB Needham生活方式調查數據，教堂出席率的下降與家庭招待的崩潰相比，實在微不足道。
2000年，羅伯特·普特南在《獨自保齡球》一書中寫道，如果這些趨勢持續下去，拜訪朋友這一古老習俗「可能在不到一代人的時間內完全從美國生活中消失。」如今，一代多過去，普特南的預言需要更新。
那麼，21世紀的家庭招待現況如何？
為了得到可比的答案，調查組織Data For Progress複製了普特南引用的DDB Needham生活方式調查。幸運的是，他們慷慨地獨家分享了調查結果。不幸的是，結果如你所料，十分嚴峻。
過去30年，美國人在幾乎所有社交指標上均出現兩位數的下降。他們較少玩牌、參加體育賽事、去酒吧、做志工或參與社區項目。
在家庭招待方面，下降尤為明顯。自1995年以來，表示曾在家招待客人或參加晚宴派對的美國人比例下降約20%，這還是在普特南25年前哀嘆的巨大跌幅基礎上。
結合兩項調查，我們得到一個驚人的事實：1975年每月至少在家招待親友的美國人比例從42%跌至2026年的12%，半世紀內崩潰了70%。
那麼，原因是什麼？先排除幾個不完全符合數據的說法。
或許樂觀者會認為，美國人減少家庭晚宴，是因為他們把聚會全搬到餐廳和酒吧。這想法不錯，但幾乎肯定錯誤。正如普特南在書中所述，「招待朋友的習慣不僅沒搬出家門，反而似乎完全消失了。」整體面對面社交在過去幾十年顯著下降，餐飲業反而注意到獨自用餐的人數急劇增加。紐約時報就有相關報導。
另一個合理理論是，美國人用其他健康的社交方式取代了晚宴派對。確實，美國人比1975年更常參加音樂會、旅行和運動，這些都很好。
但正如我去年在「美國運動熱潮」一文中所寫，儘管跑步俱樂部增加，運動時間的激增多半是獨自進行。很多人帶著播客去健身房（例如我），或獨自在地下室鋪瑜伽墊（例如我妻子）。更重要的是，無法斷言美國人正以新方式外出社交，因為自2010年代起，待在家的時間明顯激增。
簡言之，這場大規模的「不再邀請」是真實存在的，我們無法用美國人只是找到新方式與朋友相處來解釋或美化。以下是四個左右的解釋：
1970年，瑞典經濟學家斯塔凡·布倫斯坦·林德在《忙碌的休閒階級》一書中寫道，隨著社會變富，休閒時間帶有工作般的緊湊感。富裕者覺得閒暇時間稀缺，每個非工作小時幾乎在喊：「抱歉！你現在本可以賺錢！」休閒體驗因此加速。我們多工，將各種休閒活動壓縮在短時間內。晚上9點啟動Netflix節目，邊回郵件邊半心半意看，是忙碌休閒階級的理想活動。相比之下，花數小時協調忙碌的人安排長時間晚宴，對這群人來說難度太大。
這是社會學解釋，但我認為家庭招待的衰退也與宏觀經濟趨勢有關。普特南在《獨自保齡球》中承認，女性歷來是家庭社交日曆的管理者，負責策劃生日派對和鄰里聚餐。無論原因為何，女性似乎比男性更擅長維繫成人友誼和與其他家庭約定。但在1950和1960年代，數千萬女性放棄無薪家務工作，轉而從事有薪工作，家庭社交日曆因此破裂，男性未能接手這些工作。正如我所寫：
1970年，正值美國社交衰退的轉折點，25至54歲女性勞動參與率首次突破50%，現今接近80%。隨著越來越多女性投入朝九晚五工作，男性未能承擔填補社交日曆所需的後勤工作，雙薪家庭時代成人聚會逐漸消失。
從宏觀轉向微觀：我和妻子喜歡在華盛頓特區家中舉辦派對。但這些聚會工作量大：構思、溝通、協調、採購（孩子會來嗎？還是你會找保母？大兒子吃茄子嗎？不吃？好，那做義大利麵。對了，你妻子有麩質過敏……）。這類多技能的後勤挑戰與許多白領工作中的問題解決幾乎無異。但當雙親都忙於白領工作時，額外承擔無薪派對策劃工作很難。
這解釋的問題在於，休閒時間自1950年代以來整體增加。理論上，已婚夫婦應該有更多時間邀請人來家中共進食飲。還有其他因素壓縮了社交時間……
美國人過去有許多孩子，照顧較為零散；如今孩子變少，卻投入更多時間陪伴。
數據驚人。社會學家莉安娜·C·賽耶、蘇珊·M·比安奇和約翰·P·羅賓遜於2004年指出，1975至1998年間，母親每週陪伴孩子的時間增加約200分鐘。21世紀，母親陪伴時間持續上升。已婚父親的育兒時間增加更多。
因此，過去用於招待成人的晚上，現在用來抱孩子、洗澡、接送、輔導、玩耍和交談。
若要舉辦晚宴派對，你可能需要幾樣東西：餐桌、椅子、食物飲料，還有朋友。很少有人會為不認識的人辦晚宴。但平均親密友誼數量隨代下降，且下降最劇烈者為未受過大學教育的美國人。因此，不只是已婚者減少晚宴，貧窮且較少受教育者本身朋友就少。
根據Data For Progress，去年表示從未在家招待過人的兩大群體是政治獨立派（44%）和未持有大學文憑者（39%）。後者不意外，因為所有證據顯示社交在較貧窮、教育程度較低的美國人中下降最快。招待朋友，如同多數社交活動，正面臨成為奢侈品的危機。
政治因素更引人注目。我偶爾聽到有人將一切歸咎於政治，認為政治極化導致社會分裂。但我懷疑相反說法同樣合理。或許社交網絡較弱的人較不會依附任何團體，包括政黨。如此，美國長期脫離團體與機構，導致一種「反對所有政黨」的心態，反映在獨立選民增加上。
有一種說法認為孤獨感的興起是多數正面趨勢的產物。20世紀，許多家庭主婦因壓抑孤立感而策劃晚宴。孩子被迫參加教會儀式，這些儀式否定他們的身份與價值觀。美國人感受到沉重社會壓力，必須參加他們討厭的鄰居和教友的社交活動。如今，我們自由成為自己，待在想待的地方。
對許多人來說，這自由化身為客廳沙發。2003至2022年間，美國人平均待在家的時間增加近兩小時。被個人化娛樂堡壘包圍，更多美國人將所有可能的休閒活動縮減為螢幕媒體的小盤子。正如我在2025年文章《一切都是電視》中所寫，娛樂史似乎正朝向視頻，尤其是短視頻的單一吸引點發展。人類心理深處似乎渴望關閉自我對話，透過放大其他角色的聲音來靜音內心嘮叨。
總結：主人的消逝，是孤獨未婚者與忙碌雙薪家庭的故事；焦慮的父母花更多時間陪伴孩子，較少時間與朋友相處；典型家庭成為舒適的娛樂混亂場，人們不再需要邀請他人打破無聊。
200年來，人們擔心機器會使人類勞動變得多餘。這種錯誤假設稱為「勞動塊謬誤」。（勞動市場有限的塊狀性是謬誤，因為人們不斷找到新問題創造工作。）但過去半世紀的機器帶來更奇特的結果：它們使他人在我們休閒中變得不那麼必要。每代人都獲得更好的自娛方式，無需離家。結果是現代豐裕的奇特勝利：我們建造了一個孤獨變得前所未有的簡單、舒適且有趣的世界。然後我們納悶為何大家不再來訪。
休閒作為與他人共享的活動，比工作更有限。勞動塊謬誤錯了，因為科技未能取代工作。但另一理論（休閒塊理論？）可能正確。社交休閒是真正有限且易被科技取代的東西。我們的科技越來越好，我們的社交生活越來越小。
這是我們想要的嗎？冒著克林頓式晦澀的風險，答案取決於「想要」的定義。抽象上，人人可能偏好晚宴、鄰里友誼和自發聚會的世界。但在任何一個星期三晚上7:45，看螢幕比辦派對容易；聽播客做瑜伽比策劃聚會簡單。這不是個人失敗，而是協調失敗。現代將休閒從需他人協調的活動轉向可獨自消費的活動。與TikTok相比，晚宴是糟糕的休閒科技。它需要配合時間表、打掃房子、買食物、照顧孩子和過敏、忍受尷尬，還冒著晚會平淡的風險。相比之下，電視要求我們什麼？沒有。TikTok？更少。我們不斷創造不需他人參與的休閒機會。並非所有進步都是進步。
我認為這裡也有數學因素，如果我數學好會解釋得更清楚。如果我忙碌增加20%，朋友也增加20%，安排聚會的難度不只增加20%，而是兩者增加量的乘積。放大到整個社會，這意味著個人輕微的忙碌感增加，可能導致全國社交大幅下降。這合理嗎？只能說有點合理。你現在明白我為何將此觀察放在腳註了嗎？
2025年，阿曼達·利特曼寫下她每週舉辦晚宴的努力。當時她有一個幼兒和一個嬰兒。成功關鍵是簡化清理，並早早舉辦晚宴，讓孩子們也能參加。
另一篇精彩文章，感謝作者撰寫。讀後我想到：我不住在家鄉（甚至很遠），我想這對比過去更多人來說是事實。這是否也是美國社交減少的原因之一？
