有些經典文學作品成功克服了「無法影視化」的魔咒。法蘭克·赫伯特的《沙丘》是個關鍵例子,還有史坦尼斯瓦夫·萊姆的《索拉里斯星》和加布列·賈西亞·馬奎斯的《百年孤寂》。導演史丹利·庫柏力克曾說:「如果能寫出來,或能想出來,就能拍出來。」這句話在能幹的電影製作人手中已被證明是真實的。

話雖如此,有些經典小說根本不該被拍成電影。這與它們是否「無法影視化」的性質關係不大。有些故事一旦被轉化成另一種媒介,其本質就會隨之流失。所有散文都依賴內在的敘事邏輯,但有些作品採用實驗性的格式或主題,只在書頁上才能發揮得好。以杜斯妥也夫斯基的《白夜》為例。這是一篇關於一位年輕人在聖彼得堡感到孤獨的引人入勝短篇小說,但一旦被戲劇化,就失去了所有的魅力。(許多人嘗試過,但沒有人能捕捉到故事獨特的氛圍。)

基於以上考量,以下是五本經典小說,它們不該被改編成電影。

馬克·澤·丹尼爾夫斯基在其顛覆性的《葉慈之屋》(House of Leaves)中運用了後設敘事,這是一種無法在電影中複製的觸覺閱讀體驗。這本書同時也是一本學術文本,探討一部虛構的紀錄片《納維森紀錄》(The Navidson Record),而手稿由一位名叫強尼·楚蘭特(Johnny Truant)的人編輯。這份手稿充滿了楚蘭特本人的註腳和軼事,其中一些文字需要旋轉才能閱讀。《葉慈之屋》利用複雜的佈局和混亂的格式來敘述其層層疊疊的故事。有些頁面只寫了一個字,有些則有雜亂的重疊,甚至難以辨讀。

這些令人困惑的元素都有其目的,因為《葉慈之屋》刻意顛覆了文學傳統,帶領讀者踏上一段瘋狂的旅程。這裡幾乎沒有客觀性。我們被要求質疑楚蘭特日益惡化的精神狀態、他與原始手稿的複雜關係,以及專業編輯添加的、將一切聯繫在一起的註釋。無論一部電影改編有多麼出色,都會損害這種美妙的主觀性,並且大部分的細微差別將完全喪失。

作為「無法影視化」的經典範例,《血色子午線》(Blood Meridian)富含歷史背景和一種極端的暴力,難以轉化為電影。麥卡錫的代表作擁有詩意的散文,為了任何改編,都需要進行徹底的簡化,從而失去其鋒芒。故事設定在美國邊境,講述一個沒有名字的青少年「小子」(The Kid)在冒險開始時遇到一名僱傭兵,並協助他犯罪。

這僅僅是無情暴力的開端。這本書充斥著歷史暴行和大屠殺,包括惡名昭彰的格蘭頓幫(Glanton gang)所為。在電影中描繪抽象的反派並非不可能,但《血色子午線》的主要反派更多是一種概念而非一個人。身為諾斯替主義邪惡的化身,在書中比傳統反派更能讀懂。此外,麥卡錫宏大的史詩缺乏傳統的劇情結構。其美麗與恐怖之處在於令人驚嘆的意象散文,以及那些沒有導向具體事件的細節。

又一部具有極度非傳統敘事結構的經典,《無盡的玩笑》(Infinite Jest)將會是一部難以理解的電影。與《葉慈之屋》類似,大衛·佛斯特·華萊士(David Foster Wallace)1996年的小說充斥著註腳(近400個!)和廣泛的尾註,這些對於理解這部百科全書式的小說至關重要。故事設定在一個反烏托邦的未來,美國、加拿大和墨西哥組成了一個稱為北美國家組織(Organization of North American Nations)的超級國家。其餘部分則是廣闊的交織敘事景觀,包括一群計劃發動暴力政變的激進分子,以及英坎登扎家族(Incandenza family)的複雜細微之處。

除了篇幅和規模龐大之外,《無盡的玩笑》充滿了內心獨白,我們沉浸在角色的焦慮或心態中,而不是線性敘事中,從A點導向B點。更重要的是,書名《無盡的玩笑》本身是一部虛構電影,它太過有趣,以至於剝奪了觀眾照顧基本需求的意願。這個諷刺的麥高芬(MacGuffin)推動了情節中的一些衝突,同時也作為對企業驅動的媒體消費的一種寓言,這與藝術是截然相反的。任何改編《無盡的玩笑》的嘗試都必須既雄心勃勃又真誠,並體現出拒絕傳統三幕劇結構的意願。

《人間失格》(No Longer Human)已經多次被改編成電影和電視,以及動畫和漫畫。原因很簡單:這是一個關於一個終生與疏離感搏鬥的困擾個體的可 relatable 故事。儘管太宰治(Osamu Dazai)備受讚譽的小說已有意義深遠的改編,但試圖在銀幕上戲劇化這個故事仍有許多不足之處。這本書喚起的憂鬱源於太宰治筆下主角大庭葉藏(Yozo Oba)的自白式筆記,他詳細描述了對人類社會的恐懼,其程度令人深感不安。僅僅通過旁白將這些想法口語化,並不能讓故事盡善盡美。

葉藏認為自己是一個功能失調的人。為了掩飾這種醜陋的感覺,他用小丑般的姿態來掩蓋孤獨,在社交場合表現得古怪而開朗。在電影中描繪這種極端情緒是困難的,因為葉藏的存在在紙面上令人窒息,呼應了作者周圍的現實生活狀況。沒有這個關鍵的背景,葉藏的故事就會顯得平淡而單一,讀起來就像一個沉溺於幻想的受折磨靈魂的故事,其行為被浪漫化了。它也打破了主角的傳統弧線,葉藏在人生的各個階段中漂泊,社會適應能力和疏離感日益增加,這種感覺過於真實,難以在電影中捕捉。

湯瑪斯·品瓊(Thomas Pynchon)將《萬有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)分為四部分,故事設定在第二次世界大戰末期的歐洲,當時德國軍方正在生產V-2火箭。雖然這個偽歷史背景似乎適合改編,但《萬有引力之虹》之所以獨特,有其獨特的原因。品瓊不遵守關於副線的規則。角色有時會完全從故事中消失,而支線變得越來越脫節和不可預測。將其改編成一部直白的間諜驚悚片,意味著剝奪觀眾對原作的欣賞。也就是說,更忠實的詮釋意味著一部電影在沒有立即的吸引力下,將無法維持觀眾的興趣。

除了形式上的挑戰,小說的內容也不容易重現。這本書擁有一大群分散在歐洲的角色,其中一些甚至出現在夢境和幻覺中(或不同的歷史路徑)。有些主題極其露骨,不適合電影媒介,而《萬有引力之虹》刻意在不同的語氣之間搖擺,以引起眩暈感。這是有史以來最具野心的後現代小說之一,可以說是自詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》(Ulysses)(別讓我開始談論那一部)以來,最具開創性的文學文本。

五本經典「無法影視化」小說,為何不該被改編成電影?五本經典「無法影視化」小說,為何不該被改編成電影?五本經典「無法影視化」小說,為何不該被改編成電影?五本經典「無法影視化」小說,為何不該被改編成電影?五本經典「無法影視化」小說,為何不該被改編成電影?五本經典「無法影視化」小說,為何不該被改編成電影?