《無臉之眼》詩意且令人不安,擁有一些難以忘懷的影像。

談及1978年經典恐怖電影《萬聖節》中殺手麥可·邁爾斯面具的恐怖空白感,導演約翰·卡朋特曾開玩笑說那是因為他「沒錢做面具」。但他也承認,這可能受到一部較早電影的影響。他在2003年DVD特別節目中表示:「也許是因為一部叫《無臉之眼》的老電影。」

那部電影中的面具——一部1960年的法國經典——同樣是白色且無特徵的,如果說更令人毛骨悚然也不為過。面具貼合在克莉絲汀(艾迪絲·斯科布飾)臉上,她是一位在車禍中遭受嚴重面部毀容的年輕女子。面具複製了斯科布細膩、飄渺的美麗,但其缺乏表情、無法動彈的光滑表面,使其既恐怖又悲傷。克莉絲汀的眼睛從面具中凝視出來,彷彿被囚禁,充滿悲劇與可怕的驚奇。

克莉絲汀的父親,熱內西耶醫生(皮埃爾·布拉瑟飾),是一位實驗性整形外科醫生。我們首次見到他是在巴黎社交名流前以冷漠的男中音講述他革命性的異種移植技術,承諾未來將無老化之憂。實際上,他與神秘助手路易絲(艾莉達·瓦利飾)勾結,綁架年輕女子並偷取她們的面容,希望能恢復克莉絲汀的容貌。

在一次失敗的實驗後,熱內西耶和路易絲將受害者的屍體冒充成克莉絲汀的。如果未來成功,她將需要成為另一個人。克莉絲汀存在於可怕的中間地帶,沒有面容,沒有可用的名字,或許也沒有自我。在一些影史上最詭異的場景中,她如幽靈般在熱內西耶空蕩的豪宅中滑行,戴著難以解讀的面具,穿著奇異而高貴的白色家居服,彷彿在尋找一個可棲身的現實。背景中不斷傳來醫生關在地牢般地下室裡用來實驗的狗的尖叫聲。

《無臉之眼》改編自一本相當駭人的恐怖小說。你可以想像它會被改編成非常哥德式且戲劇化的作品。但實際情況並非如此,部分是為了安撫歐洲審查制度,部分則是導演喬治·弗蘭茹的藝術直覺,他認為自己屬於早期法國無聲連續劇和讓·柯克多等電影人的奇幻傳統。

為了改編小說,弗蘭茹聘請了兩位作家,他們的作品曾被改編成1950年代兩部最偉大的心理驚悚片:《惡魔的誘惑》和阿弗列德·希區考克的《迷魂記》。如果你看過那些電影,就能理解《無臉之眼》所漂浮的那種幽靈般的心理領域。在幾乎平靜的表面之下,隱藏著深刻、令人恐懼的執著、殘酷的掌控與自我喪失。

但《無臉之眼》最令人難忘的還是它的影像。電影中包含幾個短暫且真正令人恐懼的畫面,因與影片冷靜、詩意的氛圍形成鮮明對比而更加令人不安。但正是面具的恐怖空白,以及透過面具凝視的眼睛的哀求,成為過去65年來所有恐怖片中最難以磨滅的形象之一。

《無臉之眼》可在Tubi和HBO Max串流觀看,也可從Criterion Collection購買4K和藍光版本。

觀看啟發《萬聖節》的法國恐怖經典《無臉之眼》觀看啟發《萬聖節》的法國恐怖經典《無臉之眼》觀看啟發《萬聖節》的法國恐怖經典《無臉之眼》觀看啟發《萬聖節》的法國恐怖經典《無臉之眼》觀看啟發《萬聖節》的法國恐怖經典《無臉之眼》觀看啟發《萬聖節》的法國恐怖經典《無臉之眼》