在戴著手銬的飛機旅程後，一名伊朗女子發現自己身處非洲一個她從未聽說過存在的國家。她是數千名被美國遣送出境的移民之一，而這一切都源於與數十個國家簽訂的秘密協議。深入調查揭露了這項耗費美國納稅人數百萬美元的「武力展示」。
飛機上的被拘留者無人得知他們的目的地。據他們說，負責的官員在他們詢問時會嘲弄他們。直到座位前的螢幕最終顯示地圖時，這 18 名移民才明白。
他們的目的地是中非共和國（CAR），一個他們大多數人甚至沒聽說過的國家。
32 歲的伊朗女子 Nika 回憶起手銬如何勒進她的手腕。她懇求官員鬆開，但他們沒有。她說，其他乘客的遭遇更糟。一些男性在反抗登機命令後，被用黑黃色的束縛帶捆綁，如同木乃伊。
Nika 在 18 個月前因抗議伊朗政權而逃離伊朗，她曾將美國視為避風港。她離開時，伊朗已是世界上最壓迫的國家之一，而自那以來，其恐怖統治只增不減：今年安全部隊槍殺了數千名示威者，隨後唐納·川普政府又在那裡發動了戰爭。
在美國移民拘留中心被關押一年多後，Nika（為保護她在伊朗的家人，本報已更改其姓名）在法官的命令下獲得了法律保護並獲釋。兩週內，國土安全部將她重新逮捕，幾天後她就登上飛往東方 7,000 英里的飛機。
「他們從未告訴我他們要將我遣送 [至] 這個國家，」她告訴《衛報》。「我對非洲一無所知。」
美國國務院警告美國公民不要前往中非共和國，因為該國太危險。Nika 在那裡的大部分時間都處於一種自我監禁的狀態，害怕外出，只能待在狹小的臥室裡，等待一個決定她生死的關鍵問題的答案：她會被送回伊朗，回到那個可能殺死她的政權嗎？
Nika 是川普政府遣送至非本國的 25,000 多人之一。根據國際難民組織和人權第一組織的統計，約有 20,000 人被巴士送往墨西哥。另有超過 5,000 人被送往非洲、拉丁美洲、加勒比海和中亞等與他們毫無關聯的國家，然後，他們往往又被送回美國移民法官曾裁定他們生命或自由面臨風險的國家。
人權律師將這些所謂的「第三國國民」安排描述為美國「武力展示」的一部分，旨在阻止移民和尋求庇護者入境。來自秘魯和哥倫比亞的人被送往剛果民主共和國（DRC）。8 月 20 日，四名古巴人、一名巴西人和一名喀麥隆人拒絕在賴比瑞亞下機，轉而被送往赤道幾內亞。
為了編纂這項主要在幕後運作的政策的最全面記錄，《衛報》與另外 23 家媒體組織加入了「遣返計畫」（Deportation Project），這是一項由總部位於巴黎的 Forbidden Stories 協調的聯合調查。該聯盟採訪了 100 多名受美國驅逐非法移民行動影響或參與其中的人士，並審閱了概述美國官員與世界各國政府達成協議細節的文件。
該調查追蹤了 100 多架載有移民和尋求庇護者飛往 28 個不同國家的航班。這可能是一個低估，因為聯盟的數據庫僅包含其能夠獨立驗證的航班。
航班的頻率正在增加。在川普政府第二任期初期的一波高峰之後，遣返人數在 8 月再次飆升，根據人權第一組織的統計，創紀錄的 16 個航班將人員送往 13 個非本國。
美國聯邦上訴法院週五裁定，第三國遣返是非法的，認為其違反了正當程序，因為人們沒有足夠的時間來對被送往他國的決定提出法律挑戰。人權律師認為，這應該立即停止第三國遣返航班。政府預計將對該判決提出上訴，並繼續推行其政策。
一位國務院發言人表示，實施川普政府的移民政策是「首要任務」，「我們堅定致力於結束非法和大規模移民，並加強美國邊境安全。」他們補充說：「美國政府將採取一切合法手段驅逐那些無權留在我們國家的人。」
川普政府聲稱，他們遣返的人都是罪犯。然而，根據《華盛頓郵報》作為該計畫一部分獲得的文件顯示，與美國簽署協議的 35 個國家中，大多數都表示他們不會接受有暴力犯罪記錄的移民。
被迫登上飛機的人包括那些在美國生活了大半輩子的人、在接送孩子上學時被拘留的父母，以及依賴他們照顧的年長親屬的成年子女。
許多人對回國的恐懼被認為是真實可信的，以至於移民法官禁止將他們遣返美國。Nika 獲得了「暫緩遣返」的保護，這項保護適用於可能在其原籍國面臨嚴重傷害但沒有資格獲得庇護的個人。5 月 28 日，她不僅從美國移民及海關執法局（ICE）的拘留中獲釋，而且有資格找工作、工作並留在美國。
Nika 的律師 Sahar Jalili 是伊朗人，和她的客戶一樣，曾在德黑蘭學習。她懷孕時接手了這個案子，經常工作到筋疲力盡。「那可能是我，」她談到 Nika 時說。
Jalili 在梳理案卷時震驚地發現，在法官下令將 Nika 從拘留中心釋放的八天前，ICE 已正式決定將 Nika 送往中非共和國首都班吉。她的叔叔一家在洛杉磯為她準備了一個房間。她花了兩天時間才到那裡，並在那裡和家人一起度過了一週，在經歷了 18 個月的地獄後，終於得以放鬆。
Jalili 說，6 月 8 日，在 ICE 官員聲稱是例行報到時重新逮捕 Nika，感覺就像是殘酷對待的延續。
Nika 說，她完成預約離開後，一名官員打電話給她的叔叔，請他開車送她回去拿些文件。
這次有了新的問題。Jalili 說，一名男子為 Nika 採集了指紋，然後拍了照片。「然後他帶著一名女性 ICE 官員回來，他們說把手舉過頭頂。」她說，她被逮捕、戴上手銬並被帶到地下室。
Nika 說，當晚她被轉移出拘留設施時，感覺麻木。當她經過經常出現的 ICE 抗議活動時，反 ICE 的示威者拍打著麵包車的側面。
對 Jalili 來說，前兩天已經是一片模糊，她和同事們努力拯救另外兩名伊朗婦女免於被送上同一架飛往班吉的飛機。律師們設法讓另外兩名婦女離開了飛機，但 Nika 卻不行。她們之間唯一的區別是 Nika 是最後被拘留的，所以當移民律師網絡得知她的案子時，距離航班起飛已經沒有足夠的時間了。
Jalili 說，她懇求每一位 ICE 官員：「給我兩天時間。只要兩天。」她回憶道：「他們告訴我，他們遵守了法官的釋放命令。但他們從未承諾不將她送往第三國。」
當 58 歲的 Rabbiatu Kuyateh 得知她被送往的國家加納正在將她遣返她童年時的家鄉時，她嚇壞了，需要一群人才能將她強行塞進等待的麵包車。
一段影片捕捉到了去年 11 月她被赤腳、絕望地揪著頭髮拖拽的畫面。她仍然記得頭撞在石階上的聲音，當時她懇求不要被送回塞拉利昂，尖叫著：「我不會回去。」
Kuyateh 是一名護士，在逃離塞拉利昂後，她的大部分生命都在美國與父母一起度過。在疫情期間，她照顧了美國的冠狀病毒患者，並在之後照顧了殘疾的成年人和兒童。
她說，她為自己建立的生活付出了艱辛的努力。她獨自撫養了兒子 Mohamed，他們一起買了房子。到川普在 2024 年再次當選時，她的父母已經非常虛弱，她每天開始時都要檢查他們，然後再上班，然後回家確保他們準備好上床睡覺。
為了加速驅逐像 Kuyateh 這樣的人，川普政府重塑了曾經旨在保護逃離迫害的移民的機構。
「我會將此描述為川普政府試圖破壞庇護和難民保護概念的方式，」追蹤這項政策的頂尖移民律師之一 Alma David 說。「雖然美國明白他們無法合法地將他們遣返原籍國，但他們可以做的是基本上將他們送往一個將自己視為轉運樞紐的第三國。」
這項行動由白宮副幕僚長 Stephen Miller 領導，他一直公開表示希望終止大多數移民進入美國。在與《華盛頓郵報》作為「遣返計畫」一部分的採訪中，現任和前任美國官員表示，Miller 通過推動國務院的關鍵人事任命來推行第三國遣返政策，這使他能夠為了自己的議程而推翻其他外交政策目標。
其中包括 Christian Ehrhardt，一位職業國務院官員，他領導新成立的「遣返辦公室」（Remigration Office）——其名稱採用了極右翼用來描述強制驅逐少數族裔移民的術語。Ehrhardt 在非洲進行外交巡迴後，已協助確保了至少 13 項第三國遣返協議。
《華盛頓郵報》審閱的內部記錄顯示，川普政府已承諾至少 4.1 億美元（3.07 億英鎊）來確保與 35 個不同國家達成此類協議，其中近三分之一在非洲。
這些記錄表明，撥款 3000 萬美元給喀麥隆，以支持該國的聯合國行動，以換取接收 1,000 名移民。到目前為止，美國只送去了 44 人。剛果民主共和國被承諾撥款 7500 萬美元用於那裡的聯合國行動，以換取接收 2,000 名移民。它只收到了 15 人，由於該國爆發伊波拉疫情，飛往金夏沙的航班已暫停。
這些安排因國家而異。包括斯威士蘭在內的一些國家同意接收有暴力犯罪記錄的人。但許多國家表示，他們不會接收有暴力或其他嚴重犯罪記錄的人。國務院沒有回應有關這些協議細節的問題。
加納只接收來自西非的人；中非共和國沒有規定國籍，而 Nika 飛機上的乘客來自阿富汗、伊拉克和吉爾吉斯斯坦等地。她說，他們大多數人與非洲毫無關聯。
2025 年 7 月 1 日，Kuyateh 的兒子 Mohamed 陪同她進行例行的 ICE 報到，因為她的移民身份要求如此。他記得母親焦慮地認為官員腰帶上的手銬是給她的。「我懷疑，」Mohamed 告訴她。但當 Kuyateh 被叫進審訊室時，他被告知在外面等候。
「那是我最後一次見到她，」他說。
在 Kuyateh 被 ICE 拘留的四個月裡，Mohamed 經常和她說話。11 月那天，他接到另一名被拘留者的電話，告訴他她被送往德克薩斯州，但他沒有聽到她的消息。「我當時就想，她為什麼要去德克薩斯州？」
兩天後，Kuyateh 打電話給他，哭著說。她當時在加納，即將被送往塞拉利昂。
據拍攝影片的塞內加爾男子 Malick（也被從美國遣返，為保護其安全，《衛報》已使用化名）稱，當她被拖上巴士開始進一步遣返的影片在社交媒體上流傳時，似乎激怒了加納當局。「他們生氣了，」Malick 說。「他們晚上來，帶著兩輛載滿士兵的卡車。」
他說，部隊將他們一行人開車送往一個偏遠的軍營，那裡電力供應不穩定，與外界聯繫很少。加納政府沒有回應《衛報》的提問。
一名被送往該營地的女子說，她非常害怕如果被送回她的祖國塞內加爾會發生什麼，以至於她試圖通過喝漂白劑來自殺。她在醫院接受治療，然後仍然被送回塞內加爾。「我喝了漂白劑是因為我想死，」她說。「因為他們想強迫我回國。」
Nika 飛機上的飛行影片顯示，加納是其最初的目的地，因此乘客們認為他們將前往那裡。但他們在首都阿克拉的停留很短暫。飛行監測器顯示，這 18 名乘客隨後於晚上 9:45 降落在班吉。機上的官員解開了他們的手銬，但沒有下飛機。
幾個小時裡，這群人沒有遇到任何說英語的人。「他們用手勢交流，比如，上巴士，然後我們上了巴士。然後他們帶我們去接種疫苗，我不知道他們要給我注射什麼，」Nika 說。結果是為了黃熱病。
她的房間在一棟公寓樓裡。她被告知可以住三個月。但回到伊朗的想法是無法想像的。
總部位於美國的伊朗人權組織表示，他們無法確定在美國與以色列對伊朗的戰爭期間被遣返伊朗的數百名其他伊朗國民的命運。最近一項針對 ICE 的訴訟聲稱，政府已將伊朗尋求庇護者的記錄與他們逃離的政權共享，進一步增加了被遣返者的風險。
當頭痛開始籠罩她的思緒時，Nika 認為是偏頭痛。她感到噁心，身體疼痛。她被如此多的蚊子叮咬，皮膚看起來像瘀傷，她說。一份《衛報》看到的醫療報告證實她患有瘧疾。Nika 通過電話說：「我甚至不知道那是什麼。」
回到洛杉磯，Jalili 焦急地等待著 Nika 情況的更新。每 12 小時注射一次藥物以清除她血液中的寄生蟲。當她身體狀況好轉可以返回住處時，壞消息並沒有停止。Jalili 驚恐地得知 Nika 在沒有護照的情況下被從美國遣返，這意味著她既沒有身份證明文件，也沒有簽證，在去醫院和蔬菜市場的途中，警察利用她缺乏文件進行威脅。
中非共和國政府沒有回應置評請求。
第二次被攔下時，Nika 說，警察模仿了給她戴手銬的動作。她說，這句話的意思是：「我可以逮捕你，除非你付錢給我們。」
隨著川普政府加速其第三國遣返行動，中非共和國是 13 個接收國之一，被遣返者在那裡得到聯合國機構國際移民組織（IOM）的支持，該組織在他們抵達後為他們提供食物、住宿和心理諮詢。
儘管川普政府宣布大幅削減對聯合國機構的資助，但在某些情況下，這些資金似乎被用於支持這項遣返計畫。
去年 3 月，國務院闡述了其邏輯。從現在起，人道主義資金將用於「減少大規模和非法移民，例如資助非法移民自願返回，鼓勵各國政府實施安全第三國協議，以及建設其他國家的移民管理能力。」
根據追蹤支出的聯邦政府數據庫，在川普政府第二任期內，美國對國際移民組織的撥款有 60% 以上用於接收被遣返移民的國家。在中非共和國，這意味著撥款 8500 萬美元。根據數據庫，在拜登政府時期，美國對中非共和國國際移民組織的最高貢獻為 1400 萬美元。
Nika 說，她受到了該組織的良好對待。「這裡的人們正在盡力而為，」她說。住宿安全，並在需要時提供交通。「但同時，這不是生活。我還在呼吸，我沒有死。但我無法在沒有他們提供的司機的情況下離開房子。我找不到工作。我不會說他們的語言。」
國際移民組織一直在努力應對其參與該計畫可能產生的負面看法。《衛報》看到的一份關於支持被從美國遣送至一個非洲國家的第三國國民的計畫的內部風險評估警告說，這可能導致該機構「被視為共謀」。
國際移民組織的一位發言人在一份聲明中表示，此類評估是為了確定接收國是否能夠承諾對移民提供保障，但補充道：「我們充分意識到各國利用財政援助來推進其國家優先事項。然而，國際移民組織接受資助、提供抵達後援助或支持協助自願返回的決定，均以我們自身的任務和原則為指導，並基於一個問題：我們的參與是否能改善受影響移民的生活。在這些情況下，我們堅信如此。」
人權領域的許多人對聯合國正在為與川普政府合作的國家政府減輕程序感到不安。
「國際移民組織負責這些男女，這感覺非常不協調，」Alma David 說。「這些不是典型的移民。這些人不是自己選擇移民的，」她說。「這些人基本上是被綁架的。」
從第三國返回出生地的人們描述了一種現在生活在陰影中的生活。Kuyateh 在被送回塞拉利昂後幾天就離開了。為了保護她的安全，《衛報》沒有透露她的所在地。「我晚上睡不著覺，」她說。「有時我會醒來。我會坐著想，我在這裡做什麼？我為什麼在這裡？」
她每天都給家人打電話。有時，她說，她難過得無法打開視訊看他們的臉。她可以和母親通話而不哭，她說，「但每當我和爸爸說話時，我就會哭。當我坐在這裡時，我會想念他們。這太痛苦了。」
她不確定什麼更讓她害怕：獨自死在異國他鄉的想法，還是知道她的父母可能在她床邊去世而她卻不在。
Annan 是一名同性戀男子，在被家人出櫃並追捕後逃離加納，他說他回到阿克拉時感到非常害怕。他說，他在從美國首次被遣返塞拉利昂時拒絕下機，不得不被強行帶離飛機。後來他懇求當局不要將他送回，但他們沒有聽。
塞拉利昂政府在一份聲明中表示，它「認真對待其國際義務」，但美國法院提供的有關移民保護的問題應由美國政府解決。
聲明補充說：「到目前為止，沒有一個根據 TCNA [第三國國民安排] 被遣返塞拉利昂的個人要求留在塞拉利昂，或不被遣返到他/她選擇的西非或更遠地區的國家。」
Annan 的母親用她的積蓄支付了他的美國行程。當他打電話說他回來了時，她心煩意亂。「她知道她無法保護我，」他說。
他分享了他現在居住地的影片：一個鄰國沒有電力或自來水的廢棄建築，他說。他白天躲藏起來，天黑後步行近一個小時尋找食物。他的床是地板上的一條毯子，儘管他幾乎睡不著，他說，因為害怕被爬行或嗡嗡作響的昆蟲感染。他說，孤獨感令人痛苦。
最近幾週，有人匿名發短信給他，說他作為一個同性戀者的生存將不會被容忍。這條信息讓他感到絕望：他說，他可以逃跑，但他永遠無法躲藏。
在洛杉磯，Jalili 接到更多關於客戶即將被遣返航班的電話。6 月，一名患有血癌、虛弱到需要助行器的 30 歲伊朗婦女被告知將被送往內陸的南部非洲國家斯威士蘭。
Jalili 說，另一位客戶「快瘋了」。「他們每週都為她想一個新國家。」
移民律師表示，雖然他們的工作一直很艱難，但阻礙那些反對川普政府鎮壓所有非正規移民行動的努力規模是前所未有的。
當客戶被拘留時，問責途徑在很大程度上被關閉，包括負責調查虐待和不當行為的移民拘留獨立監察員辦公室。
在法庭上，移民律師可能會遇到敵對的法官，因為川普政府解僱了一些被認為對遣返議程不夠忠誠的人。與此同時，根據去年 7 月國會通過的一項法案，即使是提起訴訟的成本也急劇上升。
Jalili 和許多人一樣，在川普政府執政初期花費了大量時間對將兒童與父母在美墨邊境分離的政策提出法律挑戰。她知道接下來可能會更糟，所以在川普再次當選前夕，她決定創辦自己的律師事務所來應對即將到來的風暴。
新 ICE 被拘留者的絕望家庭的電話在夜間喚醒她並不少見。
總部位於華盛頓特區的移民律師 Erica Reilly 表示，最大的挑戰之一是與 ICE 官員的基本溝通。
「你給遣返官員發送所有這些電子郵件，你就像：『嗨，我再次跟進我上週、上上週、再上上週發送給你的電子郵件，你沒有回覆。』」她說。「他們知道他們不必回覆，因為沒有問責機制。」
她說，最糟糕的是無力感。但她開始相信，這種殘酷和缺乏接觸，「這就是重點所在。」
「我認為政府正在盡其所能讓足夠多的人說，好吧，另一種選擇太可怕了，或者太不確定了，或者太糟糕了。我寧願自己離開。」
Reilly 說，度過一天意味著重新定義勝利。「接到遣返官員的電話不應該是勝利，但在這種環境下卻是。」
Jalili 說，她盡力專注於她能贏得的戰鬥。當她聽到 Nika 的飛機已飛往班吉時，她癱倒在地，打電話給她的母親，開始哭泣。「這不是一種你可以簡單地說：『哦，我盡力了』的情況。」
Nika 失去了她在伊朗熟悉的生活。美國提供的選擇也好不了多少。Jalili 列出了代價。
「被拘留 17 個月。被聯邦法官的命令釋放 10 天。被從她叔叔手中奪走。被塞進車裡，然後戴著手銬登上飛機，在飛機上坐了 24 小時。她一定感覺非常孤獨。」
