無盡的槍戰、爆炸的吉普車,以及高麗菜砲
1980 年代的電視節目與現實的關係有些模糊。汽車幾乎可以跳過任何東西,一記好拳頭可以解決大多數問題,而且美國似乎每個小鎮都飽受飛車黨的威脅。但即使以當時的標準來看,《A 咖行動》也存在於一個獨特的宇宙中。
這部 NBC 影集於 1983 年首播,很快就成為電視上最受歡迎的節目之一,第一季就進入 Nielsen 收視率前十名,第二季更是攀升至更高名次。每週的節目開頭都會以一段電視史上最令人難忘的旁白來解釋劇情:四名越戰退伍軍人,因一項他們未犯的罪名被監禁,隨後逃脫並隱姓埋名,現在他們以賞金獵人的身份生存。「如果你有問題,如果沒有人能幫忙,而且你能找到他們,」旁白承諾,「也許你可以僱用 A 咖行動小組。」
四十多年後,你很容易就能找到他們。整整五季的《A 咖行動》目前可在 Tubi 免費串流觀看。如今觀看這部劇,會讓人發現一個我在童年觀看時未能完全體會到的明顯之處:《A 咖行動》本質上就是一部真人版卡通。
這並非貶低。事實上,這或許是該劇至今仍如此受人喜愛的原因。
在開槍之前,《A 咖行動》的每個成員幾乎都像是卡通人物。
有喬治·佩帕德飾演的「漢尼拔」,這位叼著雪茄的軍師,喜愛偽裝的程度幾乎和喜愛計畫成功一樣。狄克·班奈迪克飾演的「鬼臉」能用魅力或詐術讓任何人提供團隊所需的任何東西。德懷特·舒爾茨飾演的「瘋狂」莫鐸據說精神不正常,儘管舒爾茨將他演繹得如此出色,以 إليه莫鐸似乎比其他任何人都更能理解周遭的荒謬。
然後是 Mr. T 飾演的「B.A.」巴拉卡斯,他是一個巨大的、梳著莫霍克頭的機械師,身上掛滿金鍊,似乎什麼都能製造或修理,但卻極度害怕飛行。由於莫鐸恰好是團隊的飛行員,這造成了一個經常出現的問題。解決辦法很少是說服 B.A. 上飛機。相反,他的朋友們會欺騙他、給他下藥,或以其他方式讓他失去知覺。
然而,這部劇最卡通的特質是它的暴力。在五季的播出期間,《A 咖行動》射擊了驚人數量的子彈,並且似乎決心不擊中任何人。汽車被翻覆。吉普車從山坡上滾落。直升機墜毀。爆炸!然後,幾乎毫不例外,鏡頭會確保我們看到壞人從殘骸中爬出來,也許揉著頭,但看起來卻異常健康。
《A 咖行動》的成員不一定是糟糕的射手。他們只是遵循著 Wile E. Coyote 的規則在行動。
然而,如果去除機關槍、爆炸和越來越複雜的裝置,《A 咖行動》通常講述的是一個非常簡單的故事:有人需要幫助。
團隊名義上可能是僱傭兵,但他們的客戶並非尋求僱傭私人軍隊的人。僅在第一季,他們就從一個宗教邪教中救出了一名年輕女子,幫助了一位受到飛車黨威脅的警長,援助了一位掙扎求生的農民,並保護了曼哈頓的店主免受保護費勒索。
細節有所不同,但道德觀幾乎總是一樣的。某個有權勢的人欺凌某個無法反擊的人,《A 咖行動》出現來平衡局勢。
從這個意義上說,漢尼拔、鬼臉、B.A. 和莫鐸更像是超級英雄,而非傳統的動作英雄。他們有秘密身份和某種隱藏的總部,被誤解他們的當局追捕,並四處幫助無處可投的陌生人。這部劇甚至每週都會給觀眾提供召喚他們的方法。
偶爾,這部劇藉由所有這些戲謔探討的主題卻出奇地嚴肅。第二季的「勞工之痛」講述團隊幫助被一位富有的地主剝削的移民農場工人,地主不支付他們公平的工資也不允許他們離開。漢尼拔鼓勵工人組織起來,鬼臉協助進行工會投票,《A 咖行動》則保護他們免受試圖破壞這次努力的僱傭打手攻擊。
不過,這畢竟是《A 咖行動》,所以高潮戰鬥自然涉及一門自製大砲,發射高麗菜。只有這部劇才能講述一個關於被剝削的農場工人組織工會的故事,並決定情況真正需要的是武器化的農產品。
《A 咖行動》對每週都重新發明自己不感興趣。有人需要幫助,漢尼拔就有個計畫,而且在某個時候,團隊不可避免地會將一堆廢金屬變成看起來足以入侵小國的東西。
這種可預測性是其吸引力的一部分。對於 80 年代觀看的孩子們來說,《A 咖行動》提供了成人動作電影中所有危險的東西——機關槍、僱傭兵、追車戲和爆炸——但幾乎沒有後果。壞人輸了,弱者得到了幫助,四名被通緝的逃犯乘坐著一輛黑色的 GMC 廂型車確保一切順利。
諷刺的是,當這部劇試圖改變這種模式時,卻遇到了麻煩。在收視率下滑後,第五季對《A 咖行動》進行了相當戲劇性的改造。逃犯們終於被捕,然後開始接受神秘政府特工、由羅伯特·范恩飾演的漢尼拔·斯托克威爾將軍的任務。突然之間,那些多年來幫助過尋找他們的絕望人們,卻基本上為政府工作。
這些改變並沒有挽救這部劇,它在五季後結束了。電視節目也在圍繞著它發生變化。到了該十年後半,像《邁阿密風雲》這樣的動作劇讓暴力看起來更時髦、更成人化,而像《洛城法網》這樣的劇情劇則幫助將電視節目推向比四個人在穀倉裡建造坦克更複雜的境界。
《A 咖行動》沒有任何複雜之處。這也是它魅力的一部分。四十多年後,它仍然是 80 年代特定類型電視節目的絕佳範例:角色鮮明、道德簡單、動作荒謬,並且在所有爆炸聲之下,還有一點點溫情。
它不真實。它幾乎對現實不感興趣。但作為一部具有道德準則和似乎取之不盡的爆炸吉普車的真人版卡通,當計畫成功時,實在很難不愛上它。


