時間對電視節目有著奇妙的影響。有些節目和單集隨著時間的推移只會變得更好，展現出觀眾初次觀看時可能未完全欣賞到的想法和主題。而有些節目則會讓你驚訝，為何曾幾何時看似完全正常的事物，在幾十年後會讓人感到如此不自在。有時，電視節目會像陳年的羅慕倫美酒一樣越陳越香。
但有時，它也會像放在檯面上的牛奶一樣變質。星際爭霸戰經歷了兩者。
原初影集在 1960 年代是電視節目中相當進步的，它描繪了一個人類已經超越了那個時代許多分歧的未來。但它畢竟是在 1960 年代製作的，近六十年來，隨著態度的轉變，以及《星際爭霸戰》本身的不斷演進，並非每一趟企業號的旅程都經受住了時間的考驗。
在讚揚了那些隨著時間推移而變得更好的經典劇集後，是時候來檢視一下光譜另一端的劇集，看看它們的「保存期限」了。
以下是五部隨著時間推移而顯得過時的《星際爭霸戰》劇集。
「女孩都是什麼做的？」介紹了《星際爭霸戰》早期的一個機器人，其對人造女性的描繪是 1966 年的產物。安德莉亞（雪莉·傑克森 飾）由羅傑·科比博士（麥可·史壯 飾）創造，是一個美麗、順從的女性伴侶，她聽從指令，並聲稱自己無法感受情緒。她在劇中穿著的服裝，讓企業號的迷你裙看起來都顯得保守。當科比命令安德莉亞親吻寇克艦長（威廉·夏特納 飾）時，她照做了，這讓她感覺不像一個有情感的人，更像是一個任由創造者擺佈的科技產品。
值得肯定的是，安德莉亞最終發展出了科比堅稱她無法擁有的情感。但近 60 年來關於機器人、人工智慧以及何謂「人」的故事，讓她所受的待遇顯得特別過時。後來的《星際爭霸戰》劇集，例如以數據（布蘭特·史賓納 飾）為代表的角色，更深入地探討了這些問題。安德莉亞一開始卻是作為一個美麗、順從、被創造出來服從男人的虛擬女性的幻想而存在。她最終獲得了一些自主權，但到達那一步的過程卻令人相當不舒服。
「蘋果」為寇克呈現了一個看似天堂般的世界。瓦利安人過著和平、長壽的生活，沒有疾病或戰爭，但他們的社會由他們崇拜的機器瓦爾所維持。但問題是？他們幾乎沒有個人自由，不生育，並且在技術上停滯不前。寇克在麥考伊（迪佛斯特·凱利 飾）的推動下，認為這樣的生活方式不可取，並摧毀了維持企業號在軌道上運行的瓦爾。然後他告訴瓦利安人，他們必須學會如何生育，並向他們保證：「就照你們現在的方式繼續下去，你們會明白的。」
這集帶有一種令人不安的文化帝國主義的氣息。企業號抵達，認為這個社會的生活方式是錯誤的，摧毀了其文化的中心，然後讓其人民去接受寇克認為更自然的生活。瓦利安人從未要求被解放。就連史巴克（李奧納德·尼摩伊 飾）也質疑他們是否有權干涉。寇克和麥考伊對他置之不理，但這是一個後來的《星際爭霸戰》會更嚴肅看待的問題。
哈利·馬德（羅傑·C·卡梅爾 飾）成為了《星際爭霸戰》中最令人難忘的常設麻煩製造者之一，但他的初登場卻比這個角色本身老得更快。「馬德的女人們」講述了他載運三名女性去當礦工們妻子的故事，基本上是將她們當作準丈夫們的貨物。這些女性服用了維納斯藥丸，這讓她們暫時變得異常美麗。劇中大部分情節是男人們盯著她們評頭論足，而馬德則試圖將這樁交易變成一門生意。
劇集試圖傳達一個更進步的訊息，當伊芙（凱倫·史迪爾 飾）發現寇克給她的維納斯藥丸其實是安慰劑，她的轉變來自於對自己的信心。但劇集並沒有質疑一個主要因為外表而重視女性的社會，反而暗示伊芙的不安全感才是真正問題，並將自信定位為解決方案。對於一個花了大量篇幅物化女性角色的故事來說，這是一個奇怪且帶有居高臨下意味的解決方案。「馬德的女人們」有時感覺像是剛從 1966 年勉強脫身。
「天堂症候群」講述了失憶的寇克來到一個星球，上面居住著數百年前從地球遷徙而來的原住民。他被誤認為神，成為部落的醫學首領，並娶了米拉瑪妮，她懷了他的孩子。劇集將這個社會描繪成美洲原住民意象的大雜燴，將不同的文化融合為一種通俗的形象，配備了鹿皮服飾和帳篷。更糟的是，兩位最突出的原住民角色，米拉瑪妮和薩利什，由非原住民演員莎賓娜·夏夫和魯迪·索拉里飾演，並塗上了棕色油彩。
這是一種浪漫化的描繪，在《星際爭霸戰》中顯得尤為不合時宜。劇集沒有想像這些文化在另一個星球上經過數百年後可能會如何發展，而是將它們定格在一個理想化的美國過去的形象中。米拉瑪妮最終為了保護寇克而被自己的人民用石頭砸死，並因傷重不治。對於一個以頌揚不同文化為宗旨的系列來說，「天堂症候群」卻將其中一種文化簡化為一系列的刻板印象。
《星際爭霸戰：原初影集》的最後一集，卻是這個系列在接下來 60 年裡不斷證明其錯誤的一集，這幾乎帶有一種詩意。「反轉入侵者」介紹了珍妮絲·萊斯特博士（珊卓·史密斯 飾），她是寇克的前情人，她怨恨自己無法擁有他的事業。「你的星艦艦長世界不招收女性，」她告訴他。接著，萊斯特利用外星科技，像《怪胎秀》一樣與寇克交換身體，終於讓自己坐上了艦長的位子。
問題不僅在於劇集暗示女性無法擔任星艦艦長。它反覆將萊斯特的野心和怨恨與情緒不穩定聯繫起來。被困在萊斯特身體裡的寇克解釋說：「她想謀殺詹姆斯·寇克，一個曾經愛過她的男人。但她對自己女性身份的強烈憎恨，讓她無法與她一起生活。」後來，《星際爭霸戰》出現了凱瑟琳·珍妮薇、麥可·伯納姆以及其他許多女性領導者。作為一個以想像進步未來而聞名的系列，在告別時選擇「反轉入侵者」這樣一集，無疑是一個不幸的選擇。
