我將為又一篇關於我 1999 年 BMW M Coupe（俗稱「小丑鞋」）出售的文章而請求原諒。不，我不是在敷衍了事。不，靈感枯竭的 Hack（指作者 Rob Siegel 的專欄）並非如此。我擁有這輛車 20 年。有些想法需要思考，有些話需要說。給我點空間，好嗎？
正如我在幾週前寫的文章中所分享的，我的兒子伊森（Ethan）問我，在他新車主來取車前，是否能讓他最後開一次。伊森只開過一次——至少，據我所知——是在 2012 年，我曾想著重現我們 2010 年開著這輛車衝進波士頓，趕在截止日期前提交他短片參賽的情景。我們沒有這麼做，但我確實把鑰匙交給了他，在一個晴朗的週六早晨，並要求他要非常小心，只在車流量少的路上開，因為在我收了訂金且尾款即將到來之際，如果車子有任何損壞，那將是極其糟糕的。什麼事都沒發生；伊森很感激，一切安好。
下一個問題是我是否要開著 M Coupe 做一次告別駕駛。我預期我會這麼做，因為我有一句歌詞是關於「最後一次做某事」的結局應該是令人難忘、鮮明且清晰的。但我沒有。過去五年我幾乎沒開過這輛車，所以我感覺沒有必要去製造一個虛假的結局。我樂於讓它停在車庫裡，直到買家來。這就是我所做的。
第二天，新車主和他的妻子從紐約奧爾巴尼開車來取車。我和他交換了文件，我把一些備用零件放進後車廂，然後我們各自在車子漂亮而穩重的尾部前拍了張照，然後他就上路了。
但在閒聊的某個時刻，買家說：「我很驚訝你的兒子竟然不想要它。」（他在伊森在家時見過他。）我對這個想法笑了笑，但當時並沒有多想。直到買家離開後，我才開始琢磨剛才發生的事情，並思考為什麼賣掉一輛我擁有近 20 年的酷炫汽車對我來說卻是如此微不足道。
讓我們從為什麼我沒有把車留給孩子們開始談起。我的女兒艾琳（Eryn），32 歲，住在麻薩諸塞州索默維爾，和她的未婚夫在一起，正在學習成為一名放射技術師，她是我的三個孩子中唯一一個沒學會開手排車的（在她學習時，差點撞上一輛停著的車和對向來車，這讓她心有餘悸）。她很樂意開著我母親 2013 年的 Corolla，這輛車非常適合停在索默維爾的街道上，而且可能比蟑螂還長壽。她會自己修理一些壞掉的東西（當氣候控制面板故障時，她自己更換了），但她不是一個「汽車迷」。而且，除了 Armada 外，所有的車都是手排的，她從未表示過對其中任何一輛車有過渴望。
我的中間兒子凱爾（Kyle），36 歲，住在新墨西哥州聖達菲，是一位手工金屬工匠。他與 M Coupe 的唯一交集是他高中舞會的那晚，他問我是否能和他舞伴一起在車旁拍照。他現在還在開著我母親和我（以及 Maire Anne）在他大學畢業時買給他的 1990 年 Toyota Tacoma。過去五年，他迷上了老式輕便摩托車（是的，這確實是一種東西）。他是一個很酷的人，我毫不懷疑他開著 M Coupe 在聖達菲兜風，並在偏遠地區的彎道上馳騁會非常帥氣。但他從未問過要繼承我的任何一輛車。而且從實用角度來看，他沒有車庫，這對於擁有一輛這樣的車來說並不理想。
汽車並沒有真正成為伊森（38 歲）的興趣首選，儘管他經常開我的 2003 年 E39 530i（他跟我們住在一起），並且他很欣賞它的優點。他曾兩次與 M Coupe 產生交集，第一次是他問是否能借去參加舞會——當我因為風險和保險原因拒絕他時，他還對我生氣；第二次是 2010 年他製作短片時使用了這輛車。由於過去五年這輛車大部分時間都存放在倉庫裡，它並沒有像《奧德賽》中逃脫的女妖一樣，持續不斷地出現在車道上呼喚著他。但他當然知道我還擁有它，並且知道我正在出售它。他是一個非常直接的人，如果他想和我談論買下它，或者問那個直白的質問——「爸，你能把這輛小丑鞋留給我，等你死後我好繼承嗎？」——他早就這麼做了。奇怪的是，和他的哥哥一樣，伊森最近也迷上了老式輕便摩托車（他買了一輛 1979 年的 PA50 Honda Hobbit）和電動自行車。
儘管如此，一旦買家無意中提出「車子沒有留給我的孩子」這個話題，我還是驚訝於我竟然沒有將這種結果視為一種可能性。我想原因在於，除了那輛我擁有 40 年的 BMW 3.0CSi 之外，我不認為這些車是資產。它們只是我的車。它們來來去去。我不需要徵求任何人的許可或意見就可以賣掉它們。也許對於 M Coupe，我應該這麼做。
現在，另一個問題：為什麼賣掉一輛我擁有 20 年的酷炫汽車沒有讓我更加痛苦？答案比「嗯，反正我已經很久沒開了」更為複雜。
近 35 年前，我在《BMW CCA Roundel》雜誌的一篇文章中寫道：「我專業的意見是，一個有家庭的汽車愛好者至少需要三輛車：一輛可以載運生活必需品的廂型車/轎車/旅行車；一輛令人滿意的轎車；一輛精心呵護的經典車；一輛敞篷跑車；一輛適合賽道日的卡丁車；一輛四輪驅動車；還有一輛待修的車。就像我說的，七輛車。你們這些瘋子都可以告訴你們的配偶，我說這樣是可以的。」這後來被稱為「西格爾的七輛車規則」（SSCR）。我反覆提及它。隨著我的汽車數量爬升到 14 輛，我巧妙地將八輛車塞進了那個無辜標記為「待修車」的欄位。
在幾年前的這篇 Hagerty 文章中，我指出 SSCR 的一個失敗之處——也就是說，並非所有所謂的欄位都代表實際的活動。我，一個一生中可能只打蠟四次的汽車，聽到「精心呵護」這個詞就哈哈大笑。最值得注意的是，沒有為「開車去參加老爺車活動」和「令人滿意的樂趣駕駛」設置欄位。精心呵護的經典車、賽道日用車和待修車的某種組合可以滿足這些需求，但問題比這更複雜。汽車在有實際用途時才是最好的。如果沒有，那麼你就是在收藏，無論你是否承認。由於我頑固且誠實地堅持我不是收藏家，這在我的自我形象和現實之間產生了衝突。
當我思考時，這就是 M Coupe 問題的根源。它那毫不妥協、會引起背痛的硬座椅早已讓它不適合長途旅行；我甚至從未考慮過開車去參加一年一度的 Schuh Syndikat 小丑鞋聚會。雖然我在幾十年前就停止參加高性能駕駛活動了，但我以前仍然喜歡開著 M Coupe 在 I-95 高速公路附近的交流道上馳騁，但在 2013 年，我發生了內耳問題，導致劇烈的側向和垂直加速度讓我感到不適，所以這也出局了。偶爾開車去 Fitchburg 然後 Monson 的儲藏空間，以及每年在伯克郡邊緣開幾次車，似乎是 M Coupe 僅有的「用途」。
但僅僅是開著它享受樂趣呢？樂趣駕駛者可能不是我的七個欄位之一，但它絕對是一種類型。這個角色被兩輛老式 Lotus 汽車取代了——首先是 1974 年的 Europa Twin Cam Special，然後是 69 年的 Elan +2。正如我一再說過的，這些車非常適合在我們這裡西邊的綠葉繚繞的蜿蜒道路上行駛，在 35 區速的道路上開 42 英里/小時，並感覺自己因為享受的樂趣而應該被逮捕。M Coupe 則完全相反。超速 20 英里/小時，它會說：「天啊，老爺子，快點！」
所以，是的——我擁有過最快、操控最好、最性感，以及後四分之一視角比 BMW 任何其他車型更能傳達前進動感的汽車，卻將它在車庫中的「熱情之位」讓給了兩輛嘈雜、英國、經常出嚴重問題的螺栓桶。熱情是一個善變的情婦。
當 M Coupe 離開後，我有了這個頓悟，我把 Elan +2 從車庫裡開出來，進行了一次樂趣駕駛。嘎吱聲？有。碰撞聲和隆隆聲？有。一份長長的待修清單？有。臉上露出傻瓜般的笑容？哦，那絕對是「有」。那些你看看一輛車，開著它，然後想著「我仍然不敢相信我擁有這輛車」的時刻，通常會隨著時間而淡去，但在擁有 +2 兩年後，這種感覺仍然閃耀而新鮮。Europa 存放在倉庫裡，但我毫不懷疑，當我在陽光斑駁的秋日蜿蜒道路上駕駛它時，我仍然會聽到那海妖的歌聲。
回家後，我發簡訊給買家，問他和 M Coupe 是否安全到家。他發來了兩張他的 2002 年車和 M Coupe 在他奧爾巴尼郊區田園詩般的房產旁的圖片，並寫道：「它們看起來很相配。如此對比，但又像是命中註定要成為朋友並共用一個車庫。」我立刻想起了去年我賣掉 1973 年的 Bavaria 和 1979 年的 Euro 635CSi，以及今年春天賣掉我的熱門車 2002 Bertha，它們現在都在世界上被主人們享受著。對於 M Coupe 來說，這難道不比讓它閒置在倉庫裡更好嗎？
所以一切都說得通了。至少對我來說是這樣。當然，我的孩子們可能正在進行一個群組文字聊天，其中另外兩個孩子正在嘲笑伊森：「你才是住在我們家的人！我簡直不敢相信你竟然讓爸賣掉了 M Coupe！」
