「我希望能看著火箭發射，然後說：『我曾參與其中一環。』」
這就是Richard Spolzino所追求的。不是一個頭銜，不是一個具體的任務，甚至不是NASA本身，只是能夠指著某樣真實的東西，並知道自己的工作讓它成為可能。在維吉尼亞州漢普頓的NASA蘭利研究中心，Spolzino在「月球基地任務架構與系統互通性」團隊中工作，協助識別NASA對於月球和火星仍未知的部分，並確保這些缺失的資訊能在成為問題之前被找到。
太空工程師Richard Spolzino 圖片來源：NASA
「對我來說，關鍵在於我能在哪裡產生最大的影響力？我的工作能觸及多少事物？」
從歷史到航太
Spolzino最初並未打算走到這一步。
他大學時主修歷史。後來在聖塔克拉拉大學轉向物理學，原以為自己會進入天體物理學領域。在利克天文台研究星際塵埃極化的經歷讓他學到兩件事：這項工作引人入勝，而且「我想我不太適合熬夜工作，」他說。
畢業後，他進入海軍軍官學校，希望能駕駛噴射機。這條路並未走通，但這個轉折讓他進入休士頓大學的研究所，攻讀結合了太空工程與太空建築的學位——這並非人們通常想像的棲息地設計那種建築，而是系統層級的架構，例如月球氧氣工廠如何連接到為其供料的探測車，探測車又連接到處理器，最後連接到消耗資源的使用者。「我總是對所有零件如何協同工作更感興趣，而不是對任何單一部件本身。」他說。
追求影響力
問Spolzino是否夢想在NASA工作，誠實的答案是沒有。
「我非常欽佩那些從小就懷抱這種抱負的人，」他說。「對我來說，關鍵在於我能在哪裡產生最大的影響力？我的工作能觸及多少事物？」休士頓大學與詹森太空中心有著緊密的聯繫，這讓NASA進入了他的視野，與業界和政府的其他選項並列。最終吸引他加入的並非NASA這個機構的名稱，而是其問題的廣度，以及他看到的與塑造重返月球計畫的高層決策者之間直接的聯繫。
他也補充說，這正是為什麼對於那些還不確定NASA是否是自己使命的人來說，NASA值得考慮。這裡的文化獎勵那些願意承擔超出自身職責範圍的人，並給予早期職涯的員工成長空間，讓他們能夠解決比職位描述更大的問題，這是他認為在業界緩慢晉升可能無法獲得的。
記錄缺失的一環
Spolzino的日常工作圍繞著一個看似簡單的概念：資料缺口。
「你可以將其視為知識缺口的同義詞，」他解釋道。「這是一種記錄我們不知道的事情的方式。」以月球風化層的地球物理特性為例——本質上就是月球塵埃，但具體細節極為重要。它能承受多少重量？其剪切強度如何？回答這些問題，將影響從探測車能安全行駛多遠，到棲息地的地基是否穩固等一切。
資料缺口正式地闡述了這一點：我們不知道什麼，為什麼它很重要，我們目前有哪些不足之處，以及至關重要的是，一個具體可衡量的目標，產業和國際夥伴可以為之努力。「一旦我們確定了缺失的部分，」他說，「我們的夥伴就能查看這份清單，確切地看到他們的貢獻在哪裡有價值。」
他的團隊去年大約發表了25個資料缺口。到今年年底，他們有望達到60個。
從概念到貨物
概念只有在能改變決策時才有意義，Spolzino引用了兩個近期發生的例子。
當現今被稱為Voyager（前身為Astrobotic）的月球著陸器公司準備其即將進行的Griffin-1任務時，團隊並未幫助他們確定要搭載哪些儀器，因為這部分早已確定。相反地，Spolzino的團隊透過一個無法一次傳輸所有數據的通訊管道，幫助他們優先處理哪些數據應首先傳送回地球。「你如何決定你聲稱想要的所有事物，以及哪些東西能透過這個受限的管道傳送回來？」他問。
在通訊管道的另一端，Spolzino近幾個月來一直在評估建議的儀器（光譜儀、樣本採集工具、技術演示）與已發表的資料缺口，以協助領導層決定哪些值得發射。有些提案能清晰地對應到已記錄的需求。有些則與NASA聲稱缺失的任何內容都不符。「這被用來篩選出哪些可以被推動成為真正的候選者，」他說。產業夥伴已經注意到這一點，領導層現在要求提出新儀器提案的公司在進一步討論之前，展示其提案如何對應到一個資料缺口。
Spolzino承認，這份工作重塑了他從研究所帶出來的一個假設——NASA已經想好了所有事情，而且該機構的聲譽意味著每一個問題在其內部都已經有了答案。
進入NASA三年後，他有不同的看法。「維持NASA這樣的聲譽需要持續、刻意的努力，」他說。「每個人都在真心實意地朝著正確的方向努力，但這並非自動發生。」這個認識對他來說是清晰的。該機構的運作依賴於人們即時解決問題，這意味著早期職涯的員工有空間做出有意義的貢獻，而不是僅僅執行別人的計畫。
他給考慮進入NASA的學生的建議是實際的，而非感性的：成績不像人們想像的那麼重要。「人們首先看的是你參與的專案以及這些工作的成果，」他說。他的建議是加入社團、參與實際專案並動手建造東西。「這與其說是憑證，不如說是給自己一些可以展示的東西。」
劉慈欣的《三體》三部曲
Spolzino在從紐約飛往休士頓的航班上，已經深入閱讀了第二本書《黑暗森林》，當時飛機卻轉降聖安東尼奧。「我並不在意晚了三四個小時，」他說。「我有那本書，我只是在如飢似渴地閱讀。」
這是一款較舊但影響深遠的遊戲。Spolzino認為，在大學開始之前，這款遊戲就鞏固了他對太空的興趣。「這是一款太空計畫模擬器，你可以一塊一塊地建造火箭，物理定律雖然簡化但足夠準確，讓你做的許多數學運算與實際任務設計工具相同，」他說。「這對我理解太空是我想要做的事情產生了巨大的影響。」
隸屬於NASA蘭利研究中心系統分析與概念總監。透過訪問我們的網站了解更多關於我們的工作。
美國國家航空暨太空總署 NASA 探索未知，為人類福祉創新，並透過發現啟發世界。
