「Orientation」差點出現嚴重的劇情解釋問題
每個神秘箱都有一個相同的固有問題：最終，你必須打開它。觀眾每週追劇時著迷的問題，一旦我們終於得到一些答案，其力量就會消退。解釋得太少，觀眾會感到沮喪。解釋得太多，你就有可能讓整個故事變得索然無味。然而，總有第三種選擇，那就是用會引發更多問題的細節來回答問題。與其說它是個神秘箱，不如說它是一個層層疊疊的秘密娃娃？
很少有電視劇能像《LOST檔案》那樣，更好地理解——或定義——這種敘事張力。它近乎完美的 وأول موسم將一場飛機墜毀的災難，轉變成了一部充滿煙霧怪獸、奇蹟事件和叢林中陰險低語的宏大角色劇。但貫穿該季後半段的問題卻相當簡單：艙門裡到底有什麼？第一季的結局雖然炸開了艙門，但那只是《LOST檔案》的謎團的開端。
像第二季的「Orientation」這樣的劇集，其主要問題在於它需要大量的劇情解釋才能切入重點。我們已經見過住在地下設施裡的神秘男子戴斯蒙（亨利·伊恩·庫斯克飾），並得知他在大洋航空815班機墜毀前，曾與傑克（馬修·福克斯飾）偶然相遇。我們也看到了電腦、倒數計時器，以及戴斯蒙似乎確信如果沒有每108分鐘按一次按鈕，就會毀滅世界的按鈕。「Orientation」必須解釋這些所謂的末日危機意味著什麼，同時又不剝奪艙門原本的神秘感，而正是這種神秘感讓大家如此渴望看到它被打開。
編劇們用一顆子彈解決了這個問題。字面意義上的。
「Orientation」中最重要的早期場景，是傑克、洛克（泰瑞·歐奎因飾）、凱特（伊凡潔莉·莉莉飾）和戴斯蒙在艙門內的對峙。在上一集結尾，戴斯蒙強迫洛克在電腦上輸入密碼後，傑克帶著槍出現了。接著凱特從後面襲擊戴斯蒙，導致他開了一槍，子彈反彈直接擊中了電腦，凱特也因此進入了現場。
戴斯蒙驚慌失措地說他們都會死。如果機器在計時器歸零前沒有修好，可能會毀滅世界——至少他是這麼說的。凱特跑去尋找賽伊德（納維恩·安德魯斯飾），他是唯一能修好電腦的人。與其讓我們厭煩於冗長乏味的場景，讓倖存者在槍口下從戴斯蒙那裡獲取資訊，不如讓資訊在大家爭分奪秒搶修電腦的過程中，以極快的速度被零散地傳達出來——即使沒有人，甚至連戴斯蒙自己，真正理解為什麼這一切如此重要。
根據戴蒙·林德洛夫在第四季「The Constant」DVD評論中所說，編劇們擔心艙門的故事情節需要太多解釋，會拖垮這一集。射擊電腦製造了即時的危機，讓角色們能夠「隨機應變」地獲取新資訊。他們不必被動地聽戴斯蒙解釋艙門，而是在爭取時間拯救它的同時，必須弄清楚它是如何運作的。
這是一個解決重大結構性問題的絕妙方法。編劇們花費了第一季的大部分時間，將艙門神化成一個誘人的謎團。在幕後，重大的揭露必須足夠紮實和令人滿意，才能證明這種鋪墊是合理的，同時又不減損其吸引力。
即使是劇集中最大的劇情解釋段落，也以一種產生更多問題而非答案的形式出現。戴斯蒙遞給傑克和洛克一捲藏在亨利·詹姆斯《螺絲在擰緊》（本身就是一個模糊了事實、虛構和信仰界線的超自然故事）複製品後面的舊膠捲。這個字面意義上的定向影片介紹了馬文·坎迪爾博士（法蘭索瓦·周飾），他解釋說，一個叫做DHARMA Initiative的組織成立於1970年，旨在對島上的六個基地進行科學研究，涵蓋氣象學、心理學、超心理學、動物學和電磁學領域。艙門，或稱「天鵝」，是其中一個研究電磁學的設施。在一次未指明的「事件」之後，該站點的居民被要求每108分鐘在電腦上輸入一次密碼。
「Orientation」標誌著《LOST檔案》從一個緊湊的生存故事轉變為如今被記住的宏大謎團的轉捩點。這是《LOST檔案》迄今為止關於島嶼提供的最具體的資訊，但每一個細節都似乎經過精心設計，旨在激發更多問題。那奇怪的事件是什麼？其他五個基地在哪裡？DHARMA發生了什麼？為什麼影片有一部分缺失？我們能相信這些資訊嗎？對於一些眼尖的觀眾來說：為什麼坎迪爾博士似乎戴著義肢？
定向影片向傑克、洛克和觀眾傳達了相同的信息，然後邀請大家爭論其含義。傑克，一如既往的懷疑論者，認為天鵝可能是一個精心設計的心理實驗。洛克則相信應該字面意義上理解這個警告。兩個人都無法證明自己的解釋。唯一確定的是錯誤的潛在代價。
這就是神秘箱發揮最佳作用的時候，因為箱子裡面只是幾個更大的箱子，誰知道裡面是什麼？
「Orientation」的核心問題看似簡單：如果有人告訴你按一個按鈕就能拯救世界，卻無法證明或解釋它，你會按嗎？
洛克急於做出這個信仰的飛躍，特別是 since，正如我們在本集中看到的他的閃回一樣，他過去無法這樣做毀了他的關係。島上的生活給了他第二次機會，他需要相信這是有原因的。天鵝和這個奇怪的災難性按鈕給他所有的痛苦賦予了更偉大的意義，同時也讓他相信自己很特別。這說明了——並且對《LOST檔案》的長遠故事很重要——洛克堅持讓傑克做出「信仰的飛躍」，並成為在「Orientation」結尾按下按鈕的人。
傑克拒絕接受任何他無法測試、解釋或控制的事物。但隨著警報聲響起，天鵝計時器只剩下一秒，他輸入了數字並按下了按鈕。他行動了，卻不知道這是否有意義，因為他無法接受它可能沒有意義的風險。
洛克和傑克之間的這種動態，以及他們在本集中面臨的困境，是《LOST檔案》的經典。隨著後續幾季宇宙謎團的加深，人們會清楚地發現，洛克的信仰取決於他期望從中獲得的驗證。然而，信仰的本質從未給予任何人任何確定性。傑克的軌跡則相反：一個科學家要求證據，但他會一貫地奮鬥去做正確的事情，因為他相信必須有人這麼做。他的信仰沒有任何交易性，這正是重點所在。
「Orientation」結束於傑克做出他第一次信仰飛躍的時刻，在賽伊德修好電腦後按下按鈕。傑克為什麼這麼做？因為傑克害怕如果他不這麼做，事情可能會變得多麼糟糕。即使他懷疑這是否真實，他寧願不去冒險。這一集邀請觀眾做出類似的選擇：相信這一切都很重要。即使現在沒有意義——即使有些事情永遠不會有意義——也要相信這一切都很重要。
二十一年後，我們知道擊中電腦的那顆子彈不僅拯救了這一集免於出現劇情解釋問題。它為《LOST檔案》提供了機制，讓數百萬觀眾在接下來的幾季裡每週都按下按鈕。
