在 Flock 攝影機協助將一個廣為人知且令人憎惡的名字，與更廣泛的壓迫性科技監控國家威脅連結起來的幾個月以來——包括那些達斯·維達式的行動藝術——我一直在等待一個故事出現，能夠真正釐清這裡的利害關係。Flock 攝影機，以及它們現在在文化上所代表的技術，自動化車牌辨識系統（ALPR），正日益受到兩黨的憎恨，但似乎一直沒有一個新聞故事能夠簡潔地向一般大眾展示這項技術對個人自由可能造成的危險。直到現在。
因為還有什麼比一個女子僅憑 Flock 攝影機的單一資料點，就被無能的警方逮捕，並在獄中被關押 13 天（部分時間在單獨囚禁），直到他們意識到抓錯人為止，更能說明問題？這再也無法更明顯地展示這項技術是如何被警方濫用的了，而警方本來就不需要額外的幫助來踐踏美國公民的自由。
這位女子名叫 Lindsey Isaacs，是佛羅里達州棕櫚灘 23 歲的居民。2025 年 10 月的一個凌晨 2 點，她醒來發現州警在她公寓外，一輛拖吊車正在拖走她的黑色 Dodge Durango。警方據報利用 Flock ALPR 攝影機捕捉到的影像和資料，將 Isaacs 和她的車輛與前一天發生的一起致命車禍聯繫起來，該車禍造成三人死亡。根據現場目擊者稱，肇事車輛是一輛 Dodge Durango。而 Flock 攝影機則在事發時間前後，在距離事故現場數英里外記錄到了 Isaacs 的車輛及其車牌。
Isaacs 本週在國會作證時說：「他們說，『我們在 Flock 攝影機上拍到了你的車牌，你的車有與碰撞相符的損壞。』我說，『損壞在哪裡？你們抓錯人了。』」
Isaacs 說得對。只要稍微檢查一下她的車輛，就能發現這輛車根本不像 24 小時前發生過造成三人死亡的事故！而且，目擊者說肇事的是一輛酒紅色的 Durango，而 Isaacs 的車是黑色的，這難道不重要嗎？然而，她的車輛卻被列為案件證據並被扣押，佛羅里達公路巡警在七個月後的 2026 年 4 月 17 日發出了逮捕令。儘管除了 Flock 攝影機顯示她當天曾在附近出現之外，似乎沒有任何實質證據將 Isaacs 與犯罪現場聯繫起來，而且她的車輛實際上並未受損，這點警方有七個月的時間進行調查和確認。接下來的兩週，她將被關押在最高安全級別的監獄，包括連續 86 小時的單獨囚禁。她向美國參議院表示，獄警告訴她，之所以將她單獨囚禁，是因為「罪行的嚴重性」。你知道，她並未犯下的罪行。
Isaacs 坦言：「我非常害怕。我面臨著因一場我知道自己沒有參與的車禍，而可能餘生都要在監獄裡度過的可能性。我不知道自己是否能走出監獄。在我最低落的時候，我甚至不想活了。」
是的！我可以理解一個人，在被指控八項重罪，包括三項過失致死罪，而她知道自己與此毫無關係時，會感到完全的絕望，並被一個不僅冷漠，甚至充滿惡意的司法系統所拋棄！我可以理解 Isaacs 在牢獄中的每一天所感受到的極度憤怒，她質疑佛羅里達公路巡警為何沒有進行最基本的調查，例如注意到所謂的「兇器」車輛實際上並未發生過碰撞。當一個普通公民面臨一個根本不在乎的刑事司法系統時，一個如此熱衷於依賴 Flock 攝影機和 ALPR 等 AI 輔助工具，以至於在檢查最基本的事實之前就逮捕和監禁一個人，他們 supposed 該怎麼辦？
根據 The Center Square 的報導，在被監禁兩週後，Isaacs 終於獲釋，「因為她的律師能夠向法官出示她所擁車輛的照片——與扣押車輛的警官聲稱的相反，照片顯示車輛沒有任何損壞。」之後，她終於獲得保釋並獲釋，並於 2026 年 5 月，佛羅里達州撤銷了對 Lindsey Isaacs 的所有指控。大約在同一時間，警方逮捕了另一名女子，懷疑她與同一場致命車禍有關。你覺得他們對這個嫌犯有多確定？
無論如何，Isaacs 的經歷真正傳達的訊息是，ALPR 技術，無論是來自 Flock 還是這個領域其他提供相同功能的競爭對手（如 Axon 等），都是危險的，不僅因為它很容易被警方（甚至駭客）濫用來侵犯公民的隱私和自由，而且還因為它使一個懶惰的警察部門能夠將基本的批判性思維外包給機器，然後僅憑單一數據點就採取行動，毀掉一個人的生活。想像一下，在深夜醒來，發現警察在你家門口，聲稱你殺了三個人，而除了你的車被 Flock 攝影機拍到之外，沒有任何證據。想像一下，在被捕後失去工作，對你的職業生涯和社會生活產生影響。被監禁兩週，單獨囚禁，並產生輕生念頭，這該是多少金錢才能彌補？我們很可能會通過 Lindsey Isaacs 對佛羅里達公路巡警提起的民事訴訟來找出答案。
但就 Isaacs 本人而言，她本週在國會露面，希望傳達監控國家如何讓這種真正隨機的不公義降臨在我們任何人身上，任何時候。
Isaacs 說：「我今天來到這裡，是因為我希望你們明白，監控技術並非憑空存在。技術收集到的資訊，可能成為影響真實人類的調查的一部分。在我的案例中，Flock 攝影機在距離一場可怕車禍現場幾英里外捕捉到了我的車輛。這條資訊成為調查的一部分，最終導致我因一場我毫無關係的車禍而被控三項過失致死罪並被監禁 13 天。」
當警察出現在你家門口時，你會做些什麼不同的事嗎？
