我們都曾說過至少一次：「書比電影好看。」也許書中探討的角色深度更足，情節的節奏也比改編電影來得好。有時候，這甚至不是技巧或結構的問題。有時候，書就是能讓你感受更多。
然而，有些電影不僅僅是將故事搬上銀幕。雷利·史考特（Ridley Scott）最具爭議且備受批評的 2001 年賣座電影《人魔》（Hannibal），現在已可在 YouTube 免費觀看。
這篇文章包含 1999 年小說和 2001 年電影改編版《人魔》的劇透。
從紙面上看，《人魔》本應是一部穩賺不賠的成功之作。執導筒的是以《異形》聞名的雷利·史考特。他不僅以 1982 年的《銀翼殺手》證明了自己是視覺天才，也證明了他有能力駕馭陰森恐怖的題材，正如他在銀幕上呈現雷利和異形一樣。此外，哈里斯筆下被監禁的精神病學家漢尼拔·萊克特（Hannibal Lecter）深受喜愛，1988 年的小說《沉默的羔羊》到 1999 年已售出超過 1000 萬冊，而 1991 年的電影改編版則在全球創下超過 2.73 億美元的票房。
鑑於小說和《沉默的羔羊》獲得如此巨大的成功，持有漢尼拔·萊克特電影版權的製片人迪諾·狄·勞倫提斯（Dino De Laurentiis）——他在 1986 年改編了這位連續殺人魔的故事《雙面人魔》——在該片票房失利後，自然想分一杯羹。於是，哈里斯在 1999 年推出了續集（據報導他本人並不想寫），而史考特則在 2001 年改編了《人魔》，兩者都設定在前作的幾年之後。
在續集中，漢尼拔·萊克特（安東尼·霍普金斯飾）在一次行動失誤後，追蹤到克麗絲·史達琳（茱莉安·摩爾飾，接替茱蒂·佛斯特飾演）的蹤跡，FBI 高層將責任歸咎於她。克麗絲雖然心灰意冷，但仍決心做對的事，重新追捕漢尼拔。她在追捕連續殺人魔水牛比爾時，曾與漢尼拔有過一段只能形容為複雜的關係。不幸的是，克麗絲僅有的線索之一是梅森·維傑（蓋瑞·歐德曼飾），一個墮落的戀童癖者，曾是漢尼拔的病人。克麗絲不知道的是，梅森也在追捕漢尼拔，希望將他餵給自己的豬。同時，漢尼拔在義大利過著藝術策展人的逍遙生活，但他一直關注著克麗絲在 FBI 日益惡化的聲譽。
從一開始，史考特和狄·勞倫提斯就面臨著艱鉅的任務。不僅《沉默的羔羊》是一部備受喜愛的電影，他們要改編的書也極具爭議，儘管商業上很成功，卻未能贏得評論家的青睞。《沉默的羔羊》那種靜默的懸疑感，讓每一次翻頁都像是在窺探角落，時刻期待著驚嚇。《人魔》則相反，感覺哈里斯只是在追求廉價的驚嚇。其中最廉價、最惡毒的，是克麗絲的結局：在漢尼拔的嚴酷折磨和精神控制下，她最終與食人魔陷入了戀愛關係。
這個結局讓讀者們數十年來爭論不休。對於克麗絲·史達琳的原飾演者、傑出的茱蒂·佛斯特，以及《沉默的羔羊》的導演強納森·戴米（Jonathan Demme）來說，改編一本將史達琳從一個聰明伶俐的年輕女性貶低為一個諂媚的廢物的小說，感覺就像是最高級別的「人格謀殺」。
「這很容易，」佛斯特在接受《綜藝》（Variety）採訪時回憶起決定不回歸飾演《人魔》中的克麗絲。「我們（她和戴米）等了多年，等湯瑪斯·哈里斯說他在寫那本小說，結果他可能八週就寫完了。」她後來表示，戴米拒絕是因為他「不欣賞」這本書。佛斯特在 2005 年接受《Games Radar》採訪時澄清了自己的感受，她說她正式拒絕這個角色是因為當時正在拍攝其他電影。她補充說，克麗絲對她和戴米來說意義重大，因此「我們倆都不可能真的糟蹋她。」
然而，與戴米不同的是，戴米以盡可能貼近哈里斯原著為榮，史考特的改編卻透過徹底改變結局來試圖彌補原著的罪過。史考特沒有讓克麗絲被折磨和精神控制成漢尼拔的玩物，而是讓克麗絲試圖在廚房裡將漢尼拔銬在自己身上來逮捕他——卻沒意識到漢尼拔願意砍斷自己的手來逃脫。在這個結局中，克麗絲仍然失敗了，但她的理智並未因此受損。
對這個改編結局的反應不一。一些粉絲認為它糾正了厭女的寫作，而另一些人則認為，任何關於漢尼拔·萊克特的書都預期會發生可怕的事情，無論是否涉及主要角色。萊克特不僅在生理上吞噬他人，也在精神上如此——這使得他對克麗絲的精神控制更加令人心痛。
無論如何，《人魔》的成功程度遠不及《沉默的羔羊》。評論家和觀眾普遍認為，史考特在電影中刪減了緊張感，轉而追求血腥、暴力和驚嚇。這對於像史考特這樣才華橫溢的導演來說，是一個嚴厲的批評，但考慮到原著讓那些曾參與前作電影製作的人感到反感，這也並不令人意外。
即便如此，史考特對《人魔》的詮釋仍然值得再次觀看。蓋瑞·歐德曼對粗俗的梅森·維傑的詮釋是他最出色的表演之一，他將厭惡和恐懼結合得如此有效，以至於梅森維繫生命的機器發出的每一次嘶嘶聲都令人不安。茱莉安·摩爾也出色地演繹了自己的克麗絲，輕鬆地傳達了角色的決心和熱情。
但最終，霍普金斯飾演的漢尼拔回歸，才讓史考特的改編值得重溫。他在《沉默的羔羊》中飾演的食人魔令人不安，但這次觀眾可以看到漢尼拔自由而奢華的一面。這是一次令人陶醉的觀影體驗，儘管有時可能顯得過於浮誇，但霍普金斯仍然能輕而易舉地捕捉到漢尼拔那種「暗藏禍心」的氣質。
《人魔》注定無法超越那部標誌性的恐怖電影《沉默的羔羊》。後者仍然是一部深受喜愛、令人費解的恐怖驚悚片，挑戰了現狀。而它的續集則失去了讓觀看《人魔》如此迷人的所有元素。然而，如果你是萊克特的粉絲，或者想看看史考特如何費力地嘗試不同於他以往科幻題材的作品，你都應該給《人魔》一個機會。
