Wing Hummingbird 7000W-B 運送無人機重量不到 15 磅。它有 16 個螺旋槳——四個用於水平移動，12 個用於垂直移動——最高時速 60 英里，載重能力高達 2.7 磅，運送半徑約六英里。它已獲得美國聯邦航空管理局 (FAA) 授權，可進行視距外飛行。作為一項工程壯舉，它令人印象深刻。
到目前為止，我主要用它來送馬鈴薯給別人。
一切都始於幾個星期天早上，我的鄰居 Will 將我和另外半打左右的當地爸爸們加入了一個群組聊天。我只認得幾個號碼。
「有人在找無聊的東西來娛樂小孩嗎？」他寫道，下方是一段無人機將一個藍色寵物袋降落到他後院的影片。他發現我們現在已在無人機服務 Wing 與沃爾瑪 (Walmart) 合作的運送範圍內，可以在 25 分鐘內將家庭用品送到我們的草坪上。「希望酒類商店也能快點加入。」
自從我看到亞馬遜 (Amazon) 無人機將包裹掉進某人泳池的影片以來，我一直想知道一件事：你必須將無人機送貨訂到自己的院子嗎？我在聊天群組中提出了這個問題。
幾分鐘後，Will：「Nathan，我剛給你訂了一個馬鈴薯，看看能不能寄給別人。8 分鐘就到。」
兩分鐘後，一位名叫 Rick 的鄰居：「Will，我只想讓你知道，你的馬鈴薯會先到。」
Rick 和 Will 各自掃描了可運送的商品清單——超過兩千種商品——並獨立得出了相同的結論。「現在有一支馬鈴薯空襲部隊正飛往我們的社區，」Rick 寫道。
下午 12:14，一架無人機在我的院子裡放下一個寵物袋。裡面裝著一個單獨的褐皮馬鈴薯和一瓶水。三分鐘後，另一架無人機降落在 Will 的院子裡，同樣裝著一個馬鈴薯和一瓶水。（這瓶水似乎是作為壓艙物添加的；我下的每一筆 Wing 訂單都附帶一瓶水。）
有人發文說：「無人機無處不在。」那些還沒見過面的人互相介紹了自己。一位顯然更務實的爸爸 Jason 訂了一雙手套。住在隔壁開發區的 Dev 超出了無人機的運送範圍，只能羨慕地看著。最後，一場風暴來襲，馬鈴薯無人機的運送也逐漸減少。
我的六年級學生把我們的天空馬鈴薯做成了烤薯條；Will 則烤了他的馬鈴薯。
最神奇的是——除了你可以隨意將無人機送貨訂到別人的院子裡之外——每次馬鈴薯運送的總成本是 82 美分。每次訂單都來自幾英里外的沃爾瑪超級中心。Wing 絕對是在虧本經營。沒有最低訂購量，沒有運費，價格與店內相同。Wing 甚至沒有收取銷售稅。歡迎回來，千禧世代生活方式補貼！
以這個價格，如果你不利用無人機給鄰居送馬鈴薯，你就是在浪費錢。那天晚上，我想到我的朋友 Bill 最近過得很艱難。
嚴格來說，Wing 的服務條款規定「您不得使用本服務從事任何非法行為，或對 Wing、其用戶或任何其他人造成騷擾、妨礙、煩擾或不便。」我絕對可以看到一些濫用系統的方法。
雖然我沒有獲得將無人機馬鈴薯降落在 Bill 院子的實際許可，但基於我們的關係，我確信我得到了精神上的許可。（幾天後，當他請我透過無人機送些糖果給他的孩子們時，這得到了證實。我送了糖果，然後又送了一個馬鈴薯，然後又發送了 Wing 應用程式的連結。）
除了你自己的道德指南針以及他們要求你不要這樣做之外，還有什麼能阻止某人利用這個系統來騷擾他人？當我詢問該公司為防止未經授權的運送採取了哪些安全措施時，Wing 發言人 Jessie Poole-Strang 寫道：
Wing 已安全完成了超過一百萬次住宅無人機運送，平均每天數千次。客戶首次訂購時必須親自到場，且每次訂購都需要經過驗證的帳戶和對清晰運送區域的確認。就像傳統的運送或郵寄包裹一樣，客戶可以選擇將訂單寄送給居住在符合資格服務區域的朋友或家人的地址。在極少數情況下，如果居民對其房產的運送有疑慮，我們的支援團隊可以提供協助 ([email protected])。
那麼，無人機運送是否浪費資源？如果你只購買單一的輕便物品——例如一根除臭劑、一瓶防曬乳或一個馬鈴薯——這似乎比開車去商店更環保。只要有補貼，它的價格就比 DoorDash 或人們使用的任何東西便宜得多。我可以看到一些情況下它會非常有用，特別是如果你無法離開家，但又急需一瓶布洛芬和一罐佳得樂（例如）。當然，DoorDash 一個單獨的生馬鈴薯給別人是荒謬的。
當然，一旦你訂購的商品超過一磅左右，這種計算就變得不划算了。有一天下午，我的妻子訂購了一盒冷凍的 Horchata 摩奇冰淇淋和一品脫冰淇淋——這是清單上為數不多的冷凍甜點之一。它們分乘兩架無人機送達，間隔三分鐘，每架都附帶一小瓶水。考慮到完全缺乏隔熱措施，它們在德州炎熱天氣下長達 7 分鐘的運送過程中，保持得相當不錯。但為兩件商品卻收到兩架無人機，感覺確實有點傻。
這就是他們抓住你的方式，當然。他們以便利性誘惑你，同時隱藏服務的真實成本。無人機運送進一步壓榨了本已萎縮的勞動力市場中的零工工人，並且是大型企業壓低工資的又一個藉口。你不需要付錢給無人機，也不需要給它小費。
自從我們發現可以使用補貼的無人機運送以來，已經過去了三個多星期。除了兩份甜點和幾袋軟糖口味的 Nerds 糖果外，我只用它來給爸爸們送馬鈴薯。我上週送了三個，還給自己送了一個，讓他們摸不著頭緒。我現在可能已經暴露了。
前幾天有人——不是我——升級了，給 Rick 送了一份西蘭花馬鈴薯湯。我敢肯定那是 Will。
我從這一切學到了什麼？嗯，我現在認識了我社區裡的一些新朋友。我了解到無人機運送對我的用處遠大於任何人工智慧。而且，如果我有機會將補貼的馬鈴薯空投給我的朋友們，我會抓住這個機會。
