一位關於兩位互相較勁的魔術師的黑暗故事,依然能讓仔細觀賞的觀眾有所收穫。
你最喜歡的克里斯多福諾蘭電影,可能取決於你對他的期望。《記憶拼圖》依然是他最純粹的解謎之作。《天能》將他對時間的著迷推向了難以理解的極致。《黑暗騎士》則將諾蘭的思辨本能,轉化為一部異常流暢的超級英雄大片。
《頂尖對決》則介於兩者之間。諾蘭 2006 年的時代驚悚片,將一個錯綜複雜的謎團,包裹在一個關於兩位競爭魔術師的深刻個人故事中,他們為了互相欺騙和超越對方而毀掉了自己的人生。它既有深度又不至於過於晦澀,既壯觀又不失親密感,而且充滿奇幻色彩,卻又在某種程度上顯得歷史上似乎可能發生。距離它於 2006 年 10 月 20 日上映近 20 年後,《頂尖對決》現已在 Netflix 上線,它可能是諾蘭所有電影中最具諾蘭風格的作品,卻又沒有走向任何明顯極端的方向。
《頂尖對決》開場是數十頂一模一樣的禮帽散落在森林地面上,接著畫面在兩場表演之間切換:舞台工程師約翰·卡特(麥可·肯恩 飾)讓一個小女孩面前的鳥消失,而羅伯特·安吉爾(休·傑克曼 飾)則為滿座的劇院表演一場看似不可能的瞬間移動。此刻,一切都還沒有意義。到了結局,我們才明白諾蘭早已向我們展示了手法、其可怕的代價,以及這部電影本身就是一個精心策劃、悲劇性的魔術。
卡特解釋說,每一個魔術都包含三個階段。首先是「鋪陳」,魔術師展示某樣普通的東西。諾蘭呈現了兩位才華橫溢的年輕魔術師,在世紀之交的倫敦,在卡特的指導下工作。
傑克曼飾演羅伯特·安吉爾,一位天生的表演者,最終以「偉大丹頓」的身分登場。安吉爾迷人、豪爽,並且能本能地迎合觀眾的喜好。然而,一旦帷幕落下,那份溫暖就讓位給了更黑暗的東西。傑克曼讓安吉爾的悲傷和執念吞噬了他的魅力,直到人與其表演之間的界線消失。
克里斯汀·貝爾飾演的艾佛·伯登,是他的完美對手,一位工人階級的英國魔術師,擁有巨大的技術才能,但缺乏表演的直覺。以「教授」身分表演的伯登,理解幻覺的運作方式,但缺乏安吉爾的圓滑。他也似乎對身邊的每個人有所隱瞞。貝爾將這種秘密感詮釋為溫暖、敵意和分心交替的混合體,讓伯登顯得越來越殘酷和善變。
正如諾蘭的許多電影一樣,配角陣容也無可挑剔。肯恩飾演的卡特,是一位疲憊的專業人士,他明白每一個不可能的壯舉都有實際的解釋。蕾貝卡·霍爾飾演伯登的妻子莎拉,為故事注入了情感份量,她無法理解為何她的丈夫時而愛她,時而又幾乎不在乎她。史嘉蕾·喬韓森飾演奧莉維亞,一位捲入兩位競爭者之間的助手。大衛·鮑伊飾演尼古拉·特斯拉。還需要多說嗎?安吉爾和伯登的競爭變得惡毒,起因是安吉爾的妻子茱莉亞(琵琶·珀拉博 飾)在他們仍是朋友時合作進行逃脫表演時溺水身亡。伯登是綁住茱莉亞手的人,但當安吉爾追問他用了什麼結時,伯登聲稱不知道。對安吉爾來說,這聽起來像是致命的疏忽。對觀眾來說,這讓伯登看起來就像安吉爾認為他是的那個反派。
接著伯登單獨表演了「瞬間移動」。他進入一個箱子,在舞台上拋接一個橡皮球,然後瞬間出現在另一個箱子裡接住球。卡特認為伯登一定是用了一個替身,但安吉爾拒絕相信答案如此簡單。
魔術的第二階段是「轉變」。魔術師將普通的東西變成非凡的東西,例如讓它消失或被鋸成兩半。
為了找出伯登的秘密,安吉爾追隨一個誤導性的線索來到科羅拉多泉,那裡特斯拉正在進行電力實驗。在這裡,《頂尖對決》悄悄地從歷史劇轉變為科幻片——儘管它的科幻元素更像是腐蝕靈魂的黑暗魔法。
這種轉變並沒有預期中那麼突兀。特斯拉在我們的文化記憶中佔據著一個奇怪的位置,他是一位有記載的天才,周圍卻充斥著關於被壓制的發明和失落的發現的故事。鮑伊飾演的特斯拉,說話輕柔,超凡脫俗,是一個理解凡人幾乎無法感知之力的人。
安吉爾花費巨資委託製造一台瞬間移動機器,但它並沒有傳送物質,而是製造了複製品。這導致了那堆超現實的複製禮帽——最終走向了更黑暗的地方。
最後一個階段是「驚奇」。消失的東西必須回來。
安吉爾最初是一個悲劇性的人,為了一個偉大的把戲而有效地出賣了自己的靈魂。利用特斯拉的發明,他推出了自己的「瞬間移動」表演,認為自己破解了伯登的秘密。每一次安吉爾表演,他都會從一個活板門掉進一個鎖著的水箱裡死去,而一個完美的複製品則在劇院另一側出現,接受掌聲。
另一方面,伯登的把戲與科幻發明無關。結果發現,「艾佛·伯登」實際上是一對孿生兄弟,他們進行了一場終生的騙局。
這對兄弟輪流扮演伯登和他擔任助手的弟弟,並使用偽裝。當其中一人在一次槍械表演中失去兩根手指時,另一人也會移除相同的手指。一個愛莎拉;另一個愛奧莉維亞。這解釋了為何莎拉變得如此懷疑。她丈夫受傷的手指沒有如預期般癒合,而且有幾天他對她完全漠不關心。甚至連她自己似乎都沒有完全意識到他其實是另一個人。
電影通過早期的一位老魔術師暗示了這一點。卡特帶安吉爾和伯登去看一位年長的中華魔術師,他從長袍下變出一個巨大的水碗。安吉爾尋找隱藏的機關或道具,但伯登立刻明白了:魔術師全程將碗夾在腿間,一旦有人可能看到他,就會表現出身體虛弱的樣子。他的把戲之所以奏效,是因為他從未停止表演。
伯登認識到這種犧牲,因為他和他的兄弟們都建立在同樣的理念上。他們的表演與他們的存在之間沒有區別。
「簡單,也許吧,」倖存的伯登告訴安吉爾。「但不容易。」
安吉爾走向了更大的道德極端。他願意摧毀任何人,包括他自己,只是為了打敗伯登。每一次他走進特斯拉的機器,他都無法知道自己會是那個在舞台下溺水的人,還是那個出現在觀眾面前的人。他是一個,還是另一個,還是兩者都是?
這就是安吉爾最終把戲的恐怖之處。他明知每晚走向死亡,卻相信即使不是他自己,另一個版本的他也會繼續接受掌聲。
兩位魔術師都為他們的幻覺犧牲了自己,但方式截然不同。伯登兄弟將一個生命分給兩個人,並在這個過程中逐漸摧毀了他們周圍的每一個人。安吉爾結束一個生命以延續另一個生命,並實際創造了一個充滿他自己各種版本的墳場。一切都在一場暴力、悲劇性的最終高潮中達到頂點,所有真相大白。
諾蘭最終回到了他開始時的畫面。卡特的消失鳥把戲包含了整個答案:一隻鳥在坍塌的籠子裡被壓碎,以便另一隻鳥能夠被成功地呈現出來。電影早些時候,一個小女孩立刻看穿了把戲,並問鳥的兄弟去了哪裡。同時,成年人鼓掌,因為他們更喜歡幻覺。
這就是《頂尖對決》如此值得重溫的原因。第一次觀看時,幾乎不可能預測故事的走向,即使諾蘭向我們投擲了無數線索。知道真相並不會破壞幻覺;它揭示了所有細節是如何被精心構建的。《頂尖對決》仍然是諾蘭最個人化、最精確構建的反轉。它從第一幕就向我們展示了它的秘密。我們只是不明白我們看到的是什麼,因為正如卡特警告我們的那樣,我們並沒有真正去看。我們想被欺騙。
我們希望聽到您的聲音。請在下方評論區分享您的觀點,並請保持對話的尊重。
成為第一個分享您想法的人。
Polygon.com 的精選內容,直接發送到您的收件匣。


