這部約翰·卡本特執導的電影在一個關鍵方面足以與《侏羅紀公園》匹敵。

在山姆·尼爾「凝視某物」的電影時刻類型中,有一個明顯的佼佼者。這位現年 78 歲的紐西蘭演員,在《侏羅紀公園》中與史蒂芬·史匹柏共同創造了影史上最難忘的電影畫面之一:尼爾飾演的古生物學家艾倫·葛蘭特博士,第一次見到活生生的恐龍。

在向觀眾展示恐龍之前,史匹柏先呈現了尼爾的反應:他張口結舌、眼神迷離卻無法理解,接著緩緩摘下帽子,慢慢站起身,然後——這是尼爾的絕技——用顫抖的、如同爪子般的手指摘下太陽眼鏡。幾秒鐘後,在史匹柏聞名於世的完美觀眾共鳴中,尼爾的驚嘆變成了我們的驚嘆。這位演員有效地主導了觀眾對電影的感受。這是「史匹柏式表情」的終極範例。

因此,這一個鏡頭竟然在一年後拍攝的約翰·卡本特 1994 年瘋狂恐怖片《黑魔王》中,被一個緊隨其後的鏡頭超越,這說明了很多。事實上,這部電影有幾處絕佳的山姆·尼爾「凝視某物」的例子。在第一個(但不是最好的)鏡頭中,尼爾直視鏡頭,穿過現實與虛構之間——或者說,現實與虛構之間,或者也許是兩個虛構之間——的裂縫,同時一個旁白訴說著他所見到的無法言喻的恐怖。

卡本特最終向我們展示了這些恐怖,但(與史匹柏的恐龍不同)它們卻無法完全匹配我們認為在尼爾眼中反映出來的恐怖。沒關係。與葛蘭特博士不同的是,尼爾在《黑魔王》中的角色——保險調查員約翰·川特——並沒有心甘情願地屈服於為他安排好的奇觀。他一路都在對抗。但在這個鏡頭中,透過尼爾的臉,我們看到他的懷疑、他人類傲慢的盾牌,在真實的時間裡開始崩潰。

川特被一家出版社派去調查其搖錢樹——一位史蒂芬·金式的恐怖作家薩特·凱恩——的失蹤案。凱恩的讀者因他的書而陷入令人不安的歇斯底里狀態,但他的書卻賣得像熱賣品一樣,出版社想要他的下一份手稿或賠償金。川特認為整件事是一個行銷噱頭,但還是接下了工作;他相信自己已經找到了凱恩書中的虛構新英格蘭小鎮霍布斯終點,並認為他會在那里找到凱恩。他帶著凱恩的編輯琳達·史泰爾斯(茱莉·卡門飾)一同前往。自然,霍布斯終點並不像他所想的那樣——或者說,並不在他所想的位置。

觀眾早已知道接下來會發生什麼,因為電影一開始就以閃回的方式,展示了川特被送進精神病院,眼神驚恐、語無倫次,伴隨著關於暴力流行病的黑暗報導。他告訴一位來訪的檢查員,他在霍布斯終點的經歷。但我們在故事中遇到的川特,冷靜、油嘴滑舌、憤世嫉俗,抵擋著電影拋給他的所有恐怖橋段:斧頭殺手、憤怒的暴民、令人毛骨悚然的孩子、黑教堂、觸手怪物。尼爾精湛地演繹了一個難以討喜的觀眾視角角色,他的否認眼前的事實對故事至關重要。

《黑魔王》於 1980 年代末期編寫,由當時的製片廠故事編輯、恐怖編劇兼製片人麥可·迪·魯卡帶給卡本特。(電影上映時,他已是新線影業的權勢高管,負責過《不羈夜》和《七宗罪》等作品;現在他是華納兄弟影業的聯合主席兼執行長。)顯然,它受到了史蒂芬·金的影響,尤其是 H.P. 洛夫克拉夫特對理智與瘋狂界線的痴迷。角色體驗恐怖的方式非常主觀。

這使得卡本特——一位以懸疑和肢體表現見長的恐怖類型片大師——成為一個奇怪的選擇來執導。但這奏效了——卡本特直白的風格和尼爾幾乎輕蔑的表演完美和諧。乾脆俐落的剪輯,在被詛咒的霍布斯終點的不同現實之間跳躍,營造出一種近乎林區式的失調感,即使它使用了更傳統(有時甚至有點傻氣)的恐怖意象。川特越深入探索霍布斯終點,現實與凱恩的虛構之間的界線就越模糊;最終,一種回饋循環被打開,電影本身的虛構也捲入了這個漩渦。

《黑魔王》是恐怖類型片中偉大的後設評論之一,但它以一種比幾年後上映的衛斯·克萊文的《驚聲尖叫》更為嚴肅、更少自我指涉的方式呈現。在很大程度上,它的力量在於最後一幕——影史上第二個最佳的山姆·尼爾「凝視某物」時刻,以及影史上最偉大的「放下麥克風」結局之一。在這一刻,已經瘋狂的川特看到了某樣東西,終於讓他理解了他和整個人類所陷入的末日循環——然後他放聲大笑。尼爾突然召喚出了電影中最令人難忘的笑聲之一:瘋狂、絕望,但同時又真誠、由衷、極具感染力地感到好笑。畢竟這是一個笑話,而且是一個好笑話,儘管苦澀。我們別無選擇,只能和他一起笑。

《黑魔王》可在 Tubi 免費串流。

山姆·尼爾的邪典驚悚片擁有影史最棒的「放下麥克風」結局之一山姆·尼爾的邪典驚悚片擁有影史最棒的「放下麥克風」結局之一山姆·尼爾的邪典驚悚片擁有影史最棒的「放下麥克風」結局之一山姆·尼爾的邪典驚悚片擁有影史最棒的「放下麥克風」結局之一山姆·尼爾的邪典驚悚片擁有影史最棒的「放下麥克風」結局之一山姆·尼爾的邪典驚悚片擁有影史最棒的「放下麥克風」結局之一