Lex Friedman 的科技，主要是 Apple。
2011 年，Apple 推出了 Cards app。這款需要 iOS 5 的應用程式，讓使用者可以設計客製化的凸版印刷卡片，印上訊息和照片，然後由 Apple 代為寄送給收件人。
我最近得知了 Cards 的起源故事，原來它特別是史蒂夫·賈伯斯的產品。而且過程並非一帆風順。但首先，一些背景故事，以及將我自己置於敘事中，因為這是我的網站，我可以隨心所欲。
我曾多次為 Macworld 撰寫關於這款應用程式的文章。Apple 先是向我抱怨，後來又向我的編輯抱怨，說我沒有深入探討 Apple 提供的卡片是採用百分之百純棉紙印刷的事實。Apple 認為我的文章應該更新以提及這一點。我的編輯和我不同意。
我不是唯一一個因為 Cards 而惹上 Apple 麻煩的人。
2019 年，有人寫了這封電子郵件給我：
我在 Twitter 上看到你對 Apple Cards 的舊評論連結，這讓我回想起創傷性的回憶。
我負責 Apple 生產和履行合作夥伴在那些年的印刷專案。在我與 Apple 共事的十年以及我 30 年的職業生涯中，這個專案——代號為 Speed Racer，由史蒂夫·賈伯斯本人構思——在無能、專案管理不善和跨洲混亂方面，堪稱無與倫比的巔峰。我希望再也無法超越它。
它大概最好就此被遺忘，但如果你覺得有必要挖出來，我就是犯罪的證人……
我花了七年才回覆。我不知道為什麼。
儘管 Apple 在 2011 年推出了 Cards，而現在已經過去十五年了，這個人——儘管他確信任何保密協議都早已過期，他知道 Cards app 早已停止服務，而且相關的印刷公司實際上已不復存在——仍然要求保持匿名，因為害怕惹怒 Apple。
2006 年，Mike 加入了一家已經與 Apple 有合作關係的印刷公司，該公司負責 iPhoto 的印刷，讓使用者可以訂購客製化的書籍、日曆和卡片。這家公司之所以贏得這項業務，是因為當時它也負責 Apple 的盒裝印刷品生產——快速入門指南、說明手冊等。（還記得那些嗎？）
多年來，在 Apple 對於先前一家照片印刷合作夥伴感到沮喪後，這家公司一直是 Apple 這些印刷產品的獨家合作夥伴。
Mike 在 Zoom 上告訴我，訂單量巨大，尤其是在感恩節和聖誕節之間，卡片和日曆的銷量激增。印刷公司不得不成立幾家姊妹公司來處理這個負荷。他們也在國際上印刷；Mike 作為專案經理，也在捷克共和國和日本建立了印刷業務。
2010 年，Apple 在 iPhoto 的印刷產品線中增加了一款新產品——代號為 Downieville。Apple 希望在非常粗糙的棉紙上進行精美的凸版印刷。你的照片將被數位印刷在這些預印的卡片紙上。
Mike 告訴我，這是一個巨大的技術挑戰。印刷公司必須與紐約州北部的一家印刷廠合作，該印刷廠擁有兩打從 1850 年代修復的 Heidelberg 凸版印刷機。
Mike 說，2011 年，「史蒂夫·賈伯斯在與某人共進晚餐後，有一次他著名的散步」，他對身邊的 Apple 同事說，Mike 後來聽說：「如果我現在就能用我的 iPhone 向（晚餐的同伴）寄送一張感謝卡，那不是很棒嗎？」
Apple 決定專門為製作和寄送卡片開發一款 iPhone 應用程式。這個專案進展迅速，因為這是由 Steve 發起的。結果是，這款應用程式是在 Steve 生前的最後一年開發並發布的。
該專案於 2011 年初啟動，並且沒有沿用 iPhoto 中的卡片設計。這些是新的設計、凸版印刷模板和卡片紙。Apple 希望確保 Cards 可以在美國和歐洲印刷和運送。
Apple 會為你蓋章並寄送這些卡片。這意味著印刷公司及其凸版印刷的轉包商為你印刷、蓋章和寄送這些卡片。
當然，我諮詢了凸版印刷專家 Glenn Fleishman。他澄清說，這些卡片不僅僅是印刷的。「它們被凸版印刷承包商在這種粗糙的紙上進行了深度壓花。（壓花是向下推；凸起是向上推）。傳統的凸版印刷並不試圖在印刷中施加太多壓力，而是偏好所謂的『親吻印』——只是完美地將油墨放在紙張頂部。Martha Stewart 推廣了壓花，因為它不像真正的凸版印刷，但感覺像凸版印刷。真正的東西似乎不如重現的真實。」（Glenn 對此非常了解。他甚至有一些關於這些卡片凸版印刷的舊照片。）
Mike 告訴我，Apple 在 Cards 的幾個方面與美國郵政總局和捷克郵政合作，這些方面對於 Apple 希望以自己的方式完成事情來說是獨一無二的：
首先，Apple 不願意在信封上印刷可見的條碼——但它希望追蹤你卡片寄送和投遞的每一個步驟。美國郵政總局並沒有這樣做。Apple 和印刷公司創建了一個隱形的條碼，僅在特定紫外線下可見，這樣信封本身就能保持原樣。美國郵政總局同意掃描寄出的卡片，在郵件處理設施中處理時，直到它們被裝上郵車準備投遞為止。
Mike 說，由於沒有可見的條碼，原本通常由機器驅動的流程變成了極度依賴人工的流程。「我們想確保你的嬰兒照片永遠不會寄給別人。」他說。「這並非萬無一失。當卡片寄錯時，這就變成了 Apple 的緊急事件。」
Apple 也不允許印刷公司印刷郵票。事實上，在美國，Apple 與郵政總局合作進行了一項 Mike 認為前所未有的事情：一張客製化的、Apple 設計的心形郵票，所有 Apple Cards 都帶有這張郵票。你可以在這張舊的 Apple 公關照片中看到這個設計。
捷克郵政不允許 Apple 設計郵票，但 Apple 在那裡選擇了一款特定的郵票使用。
美國郵政總局曾寄予厚望，認為 Apple 對此流程的關注將能挽救這個陷入困境的實體，因為 Apple 預計將有大量直郵業務。但事與願違。
Mike 將所有設備的設置過程——Bell + Howell 分揀設備、客製化條碼印刷和掃描、印刷——描述為發布前的「混亂」。Apple 從中國引進工程師。Mike 和他的一些團隊睡在會議室裡。Cards app 的代號是「Speed Racer」，各團隊都在爭分奪秒地為 2011 年 10 月的發布準備好所有物流。
即使是印刷卡片本身也極其複雜。讓棉質 Crane 紙與工業級 HP Digital Indigo 印刷機配合使用是一項挑戰：油墨無法附著在上面。Mike 說，最終的印刷過程涉及三次塗層：預處理以在其上塗一層預塗層，凸版印刷卡片紙設計，最後是照片的數位印製。
「讓它奏效非常痛苦。」Mike 說。「當然，Apple 在這方面絕不妥協。」
Apple 堅持印刷機必須準備好在發布當天出貨數十萬張卡片。「我一直在為 iPhoto 印刷專案進行他們的銷量預測。」Mike 說。「所以我知道他們的預測總是糟糕透頂。」
Mike 說，應用程式上線那天，「Cards 的全球需求量可以裝進一個鞋盒裡。」捷克郵政和美國郵政總局都有卡車在現場準備就緒，第一天的訂單堆幾乎可以裝進一個手套箱裡。
Mike 說，「隨著時間的推移，它逐漸增長，但並不顯著。」
Cards 於 2011 年 10 月 4 日宣布。史蒂夫·賈伯斯於 10 月 5 日去世。
Mike 說，「沒有人有心在 2013 年 9 月之前拔掉這個專案的插頭。」
Mike 告訴我，在整個擴大印刷和運輸能力以及實際交付數萬張卡片的過程中，「哇，我承受了一些虐待。」「在這個專案上，我經常被 [Apple] 責罵。」
即使在今天，你仍然可以從 Apple Photos 中訂購印刷品——但 Apple 幾乎沒有參與。現在，iPhoto 的後繼產品的「建立」選單選項只是將你導向 App Store。我猜 Apple 並沒有真正長期堅持與印刷合作夥伴合作。
Lex on Tech 完全由會員支持。了解更多。
Lex Friedman 自 2009 年以來一直撰寫關於 Apple 和科技的文章。他開發應用程式和文字遊戲，共同主持 The Rebound，並在播客領域擁有豐富的職業生涯。哦，現在他是一名全職顧問。
