當亞馬遜改編《黑袍糾察隊》的消息宣布時，我感到非常興奮。加斯·恩尼斯是我最喜歡的漫畫作家，《黑袍糾察隊》在我心中佔有穩固的地位，與《傳教士》、《行星特工》和《隱形人》並列為我心目中最偉大的漫畫。
同時，AMC先前對《傳教士》令人失望的改編，已經讓我明白這位愛爾蘭作家標誌性的寫實角色與超現實情境的結合，並不一定能順利轉化為電視螢幕。
觀看 Prime Video 的《黑袍糾察隊》感覺就像在吃鳳梨披薩：首先，你出於對熱愛事物的全新詮釋感到好奇而咬下去；接著，味道開始滲透，你意識到這是一個多麼錯誤的決定；最後，你因為不願浪費食物而把它吃完，同時反思自己所有糟糕的人生選擇。
當然，我絕不會吃鳳梨披薩，但確實看完了五季的《黑袍糾察隊》，唯一的好處是它提醒了我原作漫畫有多麼出色。
然而，不知為何，在影集播出期間，貶低漫畫似乎成了 YouTuber 和內容創作者為了演算法流量而慣常的做法。他們將漫畫分鏡斷章取義，著重於最露骨和荒謬的方面，卻忽略了其紮實的敘事和角色發展。
現在影集已經結束，人們紛紛提出其諸多缺陷作為反駁，但與其助長無謂的派系鬥爭，不如更有建設性地解釋為何《黑袍糾察隊》是你能讀到的最偉大的超級英雄漫畫之一。
由恩尼斯和藝術家達里克·羅伯遜創作的《黑袍糾察隊》於 2006 年問世，並於 2012 年完結。故事的核心在於抨擊超級英雄及其周邊文化如何轉變成一種無所不在的大眾文化符號，失去了原有的創意衝勁，淪為一台印鈔機。
從這個意義上說，《黑袍糾察隊》是一部富有遠見的作品：漫威影業的《鋼鐵人》於 2008 年上映，為接下來十年的娛樂產業超級英雄浪潮打開了大門。在《黑袍糾察隊》最後一期出版前幾個月，《復仇者聯盟》在電影院上映。
很難不將《黑袍糾察隊》的世界與漫威電影宇宙的黃金時代進行比較。在恩尼斯和羅伯遜的系列中，超級英雄的存在不是為了打擊邪惡或拯救地球，而是因為他們是最具市場價值的企業產品。
他們實際上被一家邪惡的巨型企業所擁有（並部分創造），該企業的真正目標是讓這些「資產」被美國軍方接受，以獲取豐厚的國防合約。但他們面臨一個問題：超級英雄們都是白痴、自大，而且大多無能。
這是亞馬遜影集與原作素材分道揚鑣的最重要幾點之一。Vought International 在影集中扮演重要角色，但遠非主要反派。在第四季中，Homelander 完全掌控了公司，這標誌著影集編寫中早已顯現的轉變。
漫畫探討的是企業的無情貪婪如何摧毀普通人的生活，而影集則聚焦於將過多權力交給一個不穩定個體——Homelander——的危險。
亞馬遜的《黑袍糾察隊》充滿政治色彩，這使得其訊息傳達不如漫畫有效。除了對某位金髮總統的直白影射外，一些觀眾認為影集實際上並未清晰地諷刺哪些具體的政策。
當然，有迎合 MAGA 的元素，但 Homelander 並沒有監禁移民（儘管他在第五季開始將異議公民投入勞改營）。影集假設的反法西斯立場，也與其拒絕承認 Tomer Capone 爭議的態度相衝突。
更重要的是，雖然人們對政治有不同意見，但很難找到有人不同意「大型、貪婪的企業是壞的」這一點。
但如果《黑袍糾察隊》漫畫僅僅是關於企業貪婪，那麼這部系列充其量只會被記住為另一部超級英雄類型諷刺作品，僅此而已。
相反，恩尼斯做到了他最擅長的事情：描繪出痛苦寫實的角色，他們在創傷與暴力總是交織的生活中掙扎。
威廉「比利」布查是故事的主角，但他不是主人公。這個角色屬於休·「威·休伊」·坎貝爾，他充當了讀者的錨點和作者的視角。
兩者之間的鮮明對比是有目的的：布查高大、強壯、英俊。他是一個不惜一切代價完成事情的硬漢。作為讀者，在故事的大部分時間裡，自然會被他吸引，因為他代表了漫畫自 1980 年代以來就開始依賴的酷炫反英雄的刻板印象。
但恩尼斯，這位寫過一些最棒的《制裁者》故事的作家，知道那身制服背後隱藏著什麼：暴力是驅逐永不消失的創傷的一種方式。
漫畫的最終弧線幾乎是在嘲笑讀者喜歡布查，因為他最終變成了一個種族滅絕的瘋子，與他想殺死的那些可憐的「超人」，包括 Homelander，沒有什麼兩樣。最終挺身而出做正確事情的，是那個平凡、溫順的休伊。
布查這個角色的改變是電視影集做的另一項重要（也是災難性）的改動，它在第一季結尾的大轉折中剝奪了他主要的動機，當時揭露比利的老婆貝琪（漫畫中是 Becca）還活著。
（在第二季結尾，她被貝琪和 Homelander 的兒子萊恩意外殺死。）
影集中的布查仍然憎恨 Homelander——他確實強姦了他的妻子——並將這種仇恨轉移到所有「超人」身上，但影集未能真正傳達這種仇恨的背景，而漫畫在六期短篇系列《Butcher, Baker, Candlestick Maker》中對此進行了深入探討。
這講述了《黑袍糾察隊》之前的布查的故事：一個被家庭暴力扭曲的男人，有一次救贖的機會，一次與貝琪的偶遇。
這個女人成為了布查的救贖，但他總是在懷疑自己何時會再次釋放內心的野獸。
當貝琪因 Homelander 的強姦而死亡時，這不僅僅是引發一場經典的復仇故事。
微妙的暗示是，這正是比利一直在等待的：一個藉口，讓他再次擁抱自己的暴力衝動。
這個認識才是布查角色弧線的真正高潮，在 2020 年的續集系列《Dear Becky》中得到了進一步強調，休伊在那裡收到了布查的日記。
就像《黑袍糾察隊》的結局一樣，比利承認他十字軍東征的動機並非為他死去的妻子報仇，她總是試圖讓他遠離暴力：「那完全是我，你會討厭我對我人生的所作所為。」
這也是為什麼布查安排休伊在他為時已晚之前阻止他。
他試圖在整個系列中將休伊變成自己，而他的失敗最終是他唯一的救贖。
雖然影集的結局最終恢復了布查的種族滅絕任務，但與漫畫相比，執行效果要弱得多。
卡爾·厄本飾演的角色在過程中只是經歷了太多額外的步驟，失去了漫畫中講述的故事情節的殘酷有效性。
Homelander/Black Noir 的劇情轉折，電視影集或許可以理解地迴避了，但在布查的故事背景下也有其作用。
他所有的仇恨都指向了錯誤的人：強姦貝琪的不是 Homelander，而是 Noir。
當然，Homelander 仍然很糟糕，但這是對仇恨和暴力的徒勞的一種認識，由一位在北愛爾蘭經歷「麻煩」時期長大的作家所傳達。
Homelander 本人，最終只是一個擁有神一般力量的普通人：他缺乏安全感，心胸狹窄，最終甚至不為他最嚴重的罪行負責。
克隆人的存在具有高度象徵意義。
這是 Vought International 告訴地球上「最強大」的男人，他只是他們隨時可以替換的產品。
有人可能會爭辯說，漫畫中 Homelander 和 Vought 高管詹姆斯·斯蒂爾韋爾之間的動態關係——斯蒂爾韋爾像牽著狗一樣控制著他，毫不畏懼——太過陳詞濫調：大公司比邪惡的超人更可怕。
但簡單並不一定是缺陷。
我會說，電視影集的結局，金髮暴君哭泣著乞求憐憫，更加直白，卻未能帶來漫畫場景那樣的戲劇性結局。
在 Homelander 發動政變後，斯蒂爾韋爾望著窗外，第一次表現出情感，彎下腰說：「劣質產品。」
現在電視影集已經結束，我希望更多人能給恩尼斯和羅伯遜的《黑袍糾察隊》一個機會，而不是僅憑傳聞或斷章取義的帖子來批評漫畫。
相信我，這絕對是妙不可言的。
