在 41 千禧年，只有戰爭。在《戰鎚 40,000》這個陰暗殘酷的宇宙中，一切，我是說一切，都令人絕望。無論是人類對抗人類，人類對抗各種外星種族，或是人類對抗混沌惡魔力量的無情洪流，除了無盡的暴力與血腥，別無他物。在抵抗多年後，隨著第 11 版桌遊的發布，我終於屈服於這項愛好的誘惑，決定承擔起組建自己的灰騎士軍隊的艱鉅任務——這項任務，由於模型組裝和塗裝的性質，本身就帶來了無障礙方面的挑戰。
我對 Games Workshop 的《戰鎚》IP 的涉獵始於 2016 年 Creative Assembly 發布的《全軍破敵：戰鎚》。《全軍破敵》系列首次進入《戰鎚》世界之所以如此誘人，不僅是因為它滿足了我對豐富奇幻世界的渴望，而且由於回合制的帝國管理、自動戰鬥系統，以及在戰鬥中隨時暫停和組織單位的能力，它也被證明是一款無障礙的策略遊戲。從那以後，我投入了約 1,700 小時在《全軍破敵：戰鎚》三部曲中，享受了 Fatshark 的《戰鎚：末世聖戰》和《戰鎚：闇黑潮》，甚至徹底享受了 Saber Interactive Inc. 的《戰鎚 40,000：太空戰士 2》。而現在，當我開始探索桌遊系列的複雜性時，我正在發現新的無障礙形式，或者說，缺乏無障礙。
我對電子遊戲的無障礙設計有深刻的理解。近七年來，我評論了數十款遊戲，採訪了無數開發者，並對各種類型的無障礙進行了大量批判性分析。我知道身心障礙玩家需要什麼、渴望什麼，但更重要的是，我知道對我來說，哪些功能和設計是至關重要的。有了無障礙設計的實施，我可以贏得《全軍破敵：戰鎚》中 300 回合的戰役，甚至在《太空戰士 2》中以最困難的難度完成所有行動。正是因為這些無障礙工具，我才能在沒有巨大疲勞或身體負擔的情況下遊玩。對於桌遊，我沒有選擇或設計，只能依靠他人的幫助或身心障礙者的獨創性。
我遇到的最令人震驚卻又顯而易見的障礙，可以說是基礎中的基礎——我甚至無法親手擲骰子。在這款桌遊戰棋中，除了初始單位佈置外，所有動作都由擲骰子決定。從衝鋒、射擊、近戰和法術，到計算傷害和創傷，都需要擲骰子。這種簡單卻直接的獨立性喪失，無疑是令人謙卑的。自從 14 歲失去自理能力以來，我再也沒有遇到過這種程度的無障礙缺失。
然而，無障礙的障礙並不止於擲骰子。我不僅無法為自己擲骰，甚至無法在棋盤上擺放我的單位，除非有人協助。而在遊戲之外，我甚至無法自己組裝或塗裝我的軍隊，除非有別人幫忙。這是我第一次在遊戲體驗中，在沒有朋友或家人的情況下，感到完全無助。然而，儘管有這些巨大的障礙，我發現自己非常享受這款遊戲，因為它讓我思考如何作為一個身體有殘疾的玩家來應對這種體驗。
在我收到批評我選擇參與我身體上無法玩的東西的評論之前，我想讓大家知道，我對《戰鎚》的創作者 Games Workshop 毫無惡意或憤怒。我早就知道潛在的挑戰，才一頭栽進這個事業。除非 Games Workshop 能神奇地發明自動擲骰器或單位擺放器，否則這款桌遊對我來說永遠是無法參與的。如果說有什麼的話，我甚至感謝 Games Workshop 讓我明白，依賴他人是多麼美好而親密的體驗，尤其是在身心障礙的情況下。對我而言，這種親密感始於允許朋友組裝我的第一個單位——灰騎士的傳奇英雄，卡斯泰蘭·克羅。
三月，在我的生日時，我的伴侶送了我克羅和一盒終結者作為生日禮物。幾天後，一群朋友合謀通過一套灰騎士主題骰子、一個打擊小隊盒，甚至第 10 版灰騎士的軍事手冊來購買更多《戰鎚》禮物。不久之後，我聯繫了我匹茲堡的一位當地朋友，問我是否可以付錢請他組裝我的第一個模型。
《戰鎚 40,000》是一項昂貴的愛好。對我來說，當考慮到「殘疾稅」——這個詞用來描述身心障礙者在生活和娛樂方面的額外成本時，這個成本幾乎翻倍。傳統上，《戰鎚 40,000》遊戲使用由 2,000 點單位組成的軍隊進行遊戲。根據你的派系，當使用更大、更強大的棋子時，這個數字會迅速增加。克羅，一個單獨的模型，僅值 90 點。你開始看到我的困境了嗎？組建一支有效的灰騎士軍隊需要大量的單位，這意味著我必須花額外的錢請人組裝我已經花錢購買的東西。雖然我對那些願意為我組裝每個模型的我的朋友們感激不盡，但我的銀行帳戶卻另有說法。
然後是塗裝。對我來說，這個解決方案要容易得多，而且無疑更特別。我的伴侶 Poppy 在閒暇時間喜歡畫畫。無論是描繪她在英國家鄉的風景水彩畫，還是僅僅在畫布上的筆觸，她都喜歡繪畫。當我問自己將如何塗裝每個模型時，Poppy 興奮地告訴我，她很樂意為我做這件事——但有一個條件，一個陸戰隊員將採用她選擇的顏色和設計。我當然同意了，幾個月後，她興奮地從英國眾多官方《戰鎚》商店之一打電話給我，向我展示了一位她親切地稱之為「糖果兄弟」的、剛剛塗裝好的太空戰士。雖然她對《戰鎚 40,000》的背景故事或設定沒有興趣（儘管她最近表示有興趣探索奇幻版的桌遊），但我的伴侶如此樂意幫助我參與這項新愛好，這真是難以形容和難以忘懷。糖果兄弟，身著深紫色和閃亮的金色盔甲，不僅僅是一個太空戰士。對我而言，他是與我的伴侶建立新聯繫的具體證明。
最近，Games Workshop 宣布推出預塗裝的官方地形模型。這不僅讓任何玩家，無論身心障礙與否，都能更輕鬆地立即開始遊戲，這也是 Games Workshop 首次提供預塗裝模型。雖然沒有價格或發布日期，但我希望他們能開始為那些沒有時間或身體能力自行塗裝的玩家提供預塗裝單位。
直到最近，我才意識到我對參與《戰鎚》桌遊版本的猶豫，深深植根於我對身心障礙的內心恐懼和焦慮。我一直知道它的機制在身體上要求太高。然而，每個太空戰士戰團所體現的兄弟情誼，與玩這款遊戲的感覺如出一轍。《戰鎚》關乎社群。《戰鎚》關乎在與他人戰鬥或討論新背景故事時加強友誼。對我而言，《戰鎚》關乎接納。關乎接納我的限制。關乎接納與新媒介互動的新方式。但更重要的是，它關乎舒適地接受他人的幫助。
Grant Stoner 是一位身心障礙記者，專注於電子遊戲中的無障礙和身心障礙者視角。不寫作時，他通常會在 Twitter 上對寶可夢或他的貓 Goomba 大喊大叫。
