科學研究可能是一段艱辛的過程：枯燥、重複且令人沮喪。而美好的日子——例如新發現的頓悟時刻、發現未被描述的物種，或是學生推翻了長期存在的假設——卻是屈指可數。但正是這些獨特的時刻，提醒著研究人員為何選擇了他們的職業生涯。
《自然》雜誌的職涯團隊採訪了科學家們，詢問他們心中科學研究中的美好一天是什麼樣子。有些軼事是透過社群媒體傳來的；有些則是我們主動尋找的。美好的科學研究日有各種不同的樣貌——從找到進行自然實驗的理想地點，到點燃學童的好奇心。
沙烏地阿拉伯圖瓦爾阿卜杜拉國王科技大學的珊瑚礁生物學家。
當我剛搬到沙烏地阿拉伯時，我想測試將有益微生物應用於珊瑚表面，是否能改善珊瑚礁的健康狀況。我腦海中已經構思了一個理想的、天然的實驗性珊瑚礁景觀設計。我希望它是一系列斑駁的珊瑚礁，底部有沙地，這樣每個斑塊都可以用來重複我的實驗。它還需要位於淺水區，但要受到保護，這樣我和我的同事們就不必擔心洋流，並且要有廣泛的珊瑚物種多樣性。我們花了三個月的時間探索不同的地點，尋找最佳位置。有一段時間，我甚至為同事們畫出了我腦海中的構想。
有一天，我們有幾個人一起潛水尋找實驗地點。有兩組人從不同方向探索，但我們在一個地方相遇，那裡完全符合我腦海中的構想。當我們浮出水面時，我們彼此對視，都知道這就是我們需要的地方。那是一個神奇的時刻。在過去的五年裡，我們在現在被稱為「珊瑚益生菌村」的地方進行了許多實驗，包括測試緩釋藥丸如何穩定地輸送有益微生物。它看起來像一個水下城市——我們甚至還添加了像「海葵」和「章魚博士」這樣的街道名稱。
美國約翰霍普金斯大學巴爾的摩校區公共衛生研究員。
在我的實驗室裡，我們研究一種引起非洲錐蟲病的寄生蟲——布氏錐蟲（Trypanosoma brucei）。這是撒哈拉以南非洲地區的一個大問題，由於寄生蟲的負擔，大片肥沃的土地無法用於耕種。這種寄生蟲能夠造成嚴重的危害，因為它是一個真正的變形者。它的表面密集地覆蓋著一千萬個相同的蛋白質拷貝，但一旦宿主的免疫系統開始清除它，寄生蟲的基因組就會切換到數千種其他基因中的一種，以表達新的外殼。我們知道寄生蟲透過一種稱為重組的過程將單獨的基因縫合在一起以產生新的變異體，但由於各種原因，要弄清楚它是如何進行這種縫合的非常困難。這包括由於極高的重複性導致參考基因組序列的品質相對較差，使得準確組裝變得困難。
2023年，我團隊中的一名博士生 Jaclyn Smith，使用基因編輯工具 CRISPR–Cas9 人工觸發重組過程，並結合定向定序方法來觀察基因在寄生蟲中如何重組。這些實驗有助於證實定序工具正在感染性寄生蟲中測量到真實的訊號。當 Jaclyn 在參加一個會議時，她看到另一個團隊展示了類似的結果——但沒有具體的機制來解釋它們。Jaclyn 和那些研究人員一起深入研究了他們कडील基因組序列，以確定另一個團隊也看到了透過重組產生新的外殼。我們當然擔心被搶先發表，但她知道這是正確的做法。我們協調了另一個實驗室，同時將論文發布在 bioRxiv 預印本伺服器上。他們首先發表在《自然》雜誌 1 上，但 Jaclyn 的論文也在一年後發表在《自然》雜誌 2 上。透過了解重組過程，我們或許能夠找到新的藥物標靶或治療策略。這是一次富有成效的合作。每個人都贏了。
研究員 Nicole Ackermans 的美好一天，是在實驗室裡獨處的時刻，她發現了關於馴鹿腦損傷的訊息。圖片來源：Nicole Ackermans
創傷性腦損傷研究員，阿拉巴馬大學塔斯卡盧薩分校，也在社群媒體上被稱為「Dr. Headbutt」。
為了研究創傷性腦損傷，我研究麝牛（Ovibos moschatus）和盤羊（Ovis canadensis）——這些物種在出生後幾小時內就開始用頭撞擊，最初是玩耍，後來是為了確立雄性和雌性之間的優勢地位。我進入紐約市西奈山醫學院的博士後研究時，認為這些物種已經進化到可以保護牠們的大腦免受損傷，所以我顯微鏡下觀察牠們的大腦切片，看看實際發生了什麼。一年多的時間裡，我每天都用染料標記細胞，試圖尋找退化或死亡的神經元——這些是這些動物也會遭受腦損傷的跡象。如果神經元是健康的，牠們就不會被染色。我不確定我的實驗方案在麝牛身上是否有效。然後有一天，我看到一個巨大的、被染色的神經元，佔滿了整個螢幕。這是第一個跡象表明我走在正確的道路上。
當我第一次看到它時，我坐著看了幾秒鐘。實驗室裡沒有其他人，因為當時是晚上 5 點，正值 COVID-19 大流行期間。我意識到我是唯一見過這個景象的人：這些動物有腦損傷，而且牠們是自己造成的。在短暫的一段時間裡，這個知識只有我知道——至少有幾個小時，直到我告訴我的指導教授。之後，我們用更多的染色確認，這類似於早期慢性創傷性腦病（CTE），這是一種影響美國美式足球運動員的疾病。損傷模式明確是由重複性撞擊造成的。我們 2022 年的研究證明了這些動物確實會遭受腦損傷，而且牠們不像我們想像的那麼神奇或受到保護 3。這就是我喜歡科學的原因——發現和解開謎團的小樂趣。
Rebecca Pfeiffer 向 Bryan W. Jones 展示了關於視網膜退化的令人興奮的發現。圖片來源：Bryan William Jones
匹茲堡大學（賓夕法尼亞州）的視網膜神經科學家。
2020 年的一個早晨，當時是博士後研究員、現任匹茲堡大學（賓夕法尼亞州）研究員的 Rebecca Pfeiffer，走進我的辦公室，問我是否想看點酷的東西。「當然，」我說。
我們研究視網膜是如何連接的，以及視網膜退化性疾病如何破壞這種連接。三種主要的視網膜雙極細胞類別——視桿細胞、ON 錐細胞和 OFF 錐細胞——幫助我們的眼睛處理視覺資訊。正常情況下，神經傳導物質甘胺酸只能出現在 ON 錐細胞雙極細胞中，因為它們與其他細胞相連，這些細胞透過間隙連接（允許甘胺酸等小分子在兩種細胞類型之間通過的細胞間連接）實現低光視覺。
當 Rebecca 那天早上走進我辦公室時，她發現了除了 ON 錐細胞之外的其他雙極細胞中的間隙連接。這些形成在錯誤細胞類型之間的間隙連接，原來是早期視網膜疾病的一個標誌。由於甘胺酸透過間隙連接流動，她的發現也解釋了為什麼我們先前在視網膜退化的早期階段，在所有雙極細胞類型中都發現了甘胺酸。酷的是，這可能會揭示所有神經系統開始崩潰的基本機制。如果這是真的，我們或許能夠找到治療一些可怕疾病的潛在治療標靶。如果我們能稍微減緩衰退的速度，我們就能為人們爭取多年更具功能性的生活。
我真心感到一絲嫉妒。我們進入這個領域是為了發現，但隨著科學資金越來越難以獲得，首席研究員們都在辦公室裡撰寫研究計畫，而受訓者卻能做酷的事情。
喬治亞理工學院（亞特蘭大）的基礎物理學家。
自 2015 年以來，我一直從事實驗粒子物理學研究，在歐洲粒子物理實驗室 CERN（瑞士日內瓦附近）尋找希格斯玻色子，現在也參與美國的深層地下中微子實驗（DUNE）。對於這項研究，我們幾十年來一直使用一種統計檢定來確認新粒子的存在——廣義似然比檢定（GLRT）。它比較兩種模型——一個簡單的零假設，其中不包含任何新粒子或物質被發現；以及一個更複雜的替代模型，其中包含一個具有多種可能強度值的新粒子。
2024 年 12 月，與我的合作者、卡內基梅隆大學（賓夕法尼亞州匹茲堡）的數據科學家 Ann Lee 合作的幾位博士生，有信心能夠反駁 GLRT 是最佳假設。在我腦海的一角，我希望他們能證明我們是錯的。我給了他們一個最著名的希格斯玻色子數據集來進行實驗。到了 2025 年初，他們證明了，雖然我們之前的物理學結果沒有錯，但我們使用 GLRT 並不理想，因為它假設總是會產生大樣本量，而這通常不是情況。相反，該檢定遺漏了寶貴的資訊。那天很特別。我仍然持懷疑態度，並進行了一系列檢查，因為我必須回到我的社群並為博士生的工作辯護，但一切都是正確的。該論文目前正在審查中，受到嚴格的審查。
我們共同提出了一個統計檢定，它將極大地提高我們在粒子物理學中做出發現的能力，例如在尋找暗物質等新粒子時，我們最多只能預期看到很少的訊號事件。作為一名科學家，我希望根深蒂固的信念受到質疑。這對粒子物理學界來說是一個真正的衝擊。年輕人覺得這很令人興奮。資深成員仍然高度懷疑，他們應該如此，但他們正在慢慢接受。隨著 DUNE 實驗的啟動，並採用這個新的統計模型，我們希望比預期更早地對中微子進行精確測量。
哥倫比亞巴蘭基亞北方大學的演化生物學家。
幾年前，在加勒比海岸經歷了一場傾盆大雨後，海水變得非常清澈，我的碩士生 Jorge Mareno 成功拍攝到了這裡無人知曉的珊瑚照片。我們找不到該地區有珊瑚的科學報告。通常，海水相當渾濁，因為從該國南部流入加勒比海的馬格達萊納河帶來了化學物質和污染物。這是一個持續的生態和社會挑戰，但這些珊瑚必須適應這些條件。我們進行了為期三天的船上採樣活動，利用環境 DNA 尋找珊瑚、海綿和魚類成功適應這些條件的區域。大多數記錄對該地區來說都是全新的。這令人非常欣慰。
生態學家 Tim Curran 協助學生測量金雀花植物的燃燒性。圖片來源：Nomadic Planet Ltd
紐西蘭林肯大學的火災生態學家。
在我的團隊中，我們使用烤肉架來測試植物物種的燃燒性。結果可以幫助制定火災緩解政策，並有助於理解燃燒性的演化。作為推廣活動的一部分，我們在大學接待了以前很少接觸學術界的學童。我們讓孩子們預測特定植物物種的表現——例如，哪些特徵會使其燃燒得更少或更多——然後我們看看誰是正確的。孩子們非常投入。他們提出了驚人的問題，與同行評審員問我們的問題一樣，包括質疑我們的研究方法假設，例如「為什麼你們只用噴燈燒十秒鐘？」
這些訪談經過編輯以符合長度和清晰度要求。
Keneskhanova, K. et al. Nature 642, 182–190 (2025).
Smith, J. E. et al. Nature https://doi.org/10.1038/s41586-026-10337-6 (2026).
Ackermans, N. L. et al. Acta Neuropathol. 144, 5–26 (2022).
Villarruel Dujovne, M. et al. Biosens. Bioelectron. 293, 118147 (2026).
14 件事我們的博士導師做對了，以及為何很重要
別只談科學，玩轉科學：將你的數據轉化為音樂以提高其影響力
今年讓學術職場更快樂健康的五種方法
這些是世界上最快樂的博士生嗎？
我的英語能力正在損害我在學術出版方面的機會——我該如何改進？
我筋疲力盡，即將離開學術界。我該如何完成我的博士學位？
研究中的 AI 代理：當生產力以學徒身份為代價
我筋疲力盡，即將離開學術界。我該如何完成我的博士學位？
研究中的 AI 代理：當生產力以學徒身份為代價
美國教職員工報告高焦慮水平
Elsevier 對決 Meta：首家科學出版商因研究論文被抓取而提起訴訟
一生影像：慶祝 David Attenborough 100 歲
告別 GDP？31 種取代世界最受歡迎經濟衡量標準的方法
全年尋找優秀的資深/初級 PI、博士後研究員和核心專家
杭州醫學研究所 中國科學院（HIMCAS）
CMLR 的目標是推動機器學習相關研究在廣泛的學科領域的發展。
北京大學機器學習研究中心（CMLR）
所有級別的職位均開放，包括終身副教授、教授和系主任，以及有任期制的助理和副教授。
科學學院的化學系致力於在各種研究和教學活動中培養包容性的卓越。
加入華中農業大學
中國湖北省武漢市洪山區石子山街1號
華中農業大學（HZAU）
14 件事我們的博士導師做對了，以及為何很重要
別只談科學，玩轉科學：將你的數據轉化為音樂以提高其影響力
今年讓學術職場更快樂健康的五種方法
這些是世界上最快樂的博士生嗎？
每週五天送達您的收件箱，匯集科學新聞、觀點和分析的精華。
