我右手拿著一張皺巴巴的 QMart 購物袋，裡面裝著一加侖的爆米花（晚餐）、一條 KitKat 巧克力棒（早餐）和 80 顆阿斯匹靈（每四小時一次，絕不間斷）。我拖著疲憊的身軀從實驗室回家，公寓門上貼著一張撕下來的螺旋筆記本紙，旁邊還放著一支沒有蓋子的藍色 BiC 原子筆。我用我那糟糕的字跡寫著：
親愛的我 — 是我，未來的你。我就是你，但來自未來。很可惜我們無法見面（因為一些爆炸性的原因），但寫紙條可以。回覆我（真的寫，在紙上），去浴室看看，我會在那裡留下一張回覆。好嗎？好，去吧。— 我
這裡有三種顯而易見的可能性：幻覺、惡作劇，或是……不可能。除非？
雖然覺得有點傻，但我還是把雜貨換到另一隻手，以便拿起筆寫下：你好嗎？
在浴室裡，鏡子上貼著一張新的紙條，同樣是我寫的字跡：
親愛的我 — 太棒了，「你好嗎？」是人類有史以來第一次跨時空交流的正式文本。我們真的抓住了這個歷史性的時刻，五星級。總之。今晚有飛鏢比賽。— 我 你 另一個
我當然檢查了有沒有隱藏攝影機，但如果這是個惡作劇，那意味著有人在乎我。但目前沒有證據。
我撕下鏡子上的紙，翻過來，在背面潦草地寫下：你為什麼要寫給我？？？回覆的好地方在哪？我試試襪子抽屜。
親愛的我 — 其實我也不確定？但第一次是我做的，而且我不太想破壞因果律。別忘了把這些紙條記下來，免得搞砸了宇宙。— 仍然在這裡（到目前為止）
我隨便披上外套，因為顯然是時候回實驗室了。口袋裡還有一張紙條，再次提醒我關於某個歷史上重要的飛鏢比賽。也許我希望未來的我在某個特定的未來日期（不是今晚）破解時間旅行，所以我想讓未來的我遠離實驗室？
工作間裡已經沒有人了，所以燈都關著，直到動作感應器偵測到我，然後吱吱作響地啟動頂燈，讓它們開始工作。我一直埋頭苦幹的時間旅行原型機就放在角落，靠近我們唯一有的 110A 插座，我的第一步是檢查是否有人動過它。除了我之外，沒有人動過，我決定在裡面留下一張關於飛鏢比賽的新紙條。
我啟動了原型機，首先嘗試的是將一張紙條送回過去，送到浴室。我寫下：它現在有用嗎？但當我走到無性別廁所時，我看到的唯一一張紙條寫著：飛鏢比賽！？！？！？！所以我想那應該是另一個我留的。我看了看手錶。他真的很想讓我去參加這個活動。或者，也許他希望我為了工作而推掉它，這是我在別人煩我時的慣用伎倆。這大概就是我單身的原因。
但我知道，我不是在幻覺，就是即將有重大突破。我絕對不可能離開這個實驗室。於是我坐在機器旁邊，背靠著水泥牆，膝蓋上放著筆記型電腦，然後思考。我收集數據。我進行實驗。
幾個小時後，我才猛然醒來。我的肩膀上沾了點口水，肚子上還有一張來自我的紙條。這張只寫著：你真是個笨蛋。
我回到浴室洗臉，鏡子旁又有一張新紙條等著我。
親愛的我 — 讓你知道，你今晚本來要和一個女孩見面的。Devi。她很酷。— 飛鏢冠軍，有女友，也就是說，不是你
這種時候誰還會想到女孩？？另一個我瘋了。我把他的紙條揉成一團，準備丟進垃圾桶……
未來的我怎麼會知道 Devi 這個女孩？我沒去。我們沒見面。
