「這一切都曾發生過，未來也將再次發生。」
羅納德·D·摩爾重啟的 1978 年科幻影集《太空堡壘卡拉狄加》於 2003 年首播，成為探討 2001 年 9 月 11 日恐怖攻擊事件後果的代表性作品之一。影集以迷你影集開場，描寫機器人賽隆人對地球發動突襲式核攻擊。其無懈可擊的第一集〈33〉，重現了在零地帶附近出現的臨時紀念碑和失蹤人口牆。然而，該劇的編劇並未將人類純粹描繪成賽隆人侵略的受害者，而是深入探討了「反恐戰爭」的過度行為。當第三季首集〈Occupation〉於 2006 年 10 月 6 日播出時，美國入侵伊拉克的陰影籠罩其中。二十年後的今天，這一集依然令人感到沮喪地貼近現實。
由摩爾編劇的〈Occupation〉，接續第二季季末那場毀滅性的結局四個月後，當時賽隆人入侵了新卡碧星，這是最後倖存的人類希望重新開始的星球。這是一集極其黑暗的劇集，劇中英雄們試圖組織一場看似徒勞無功的抵抗，因為賽隆人能夠復活。賽吉歐·米米卡-蓋贊（Sergio Mimica-Gezzan）曾與史蒂芬·史匹柏在《搶救雷恩大兵》和《辛德勒的名單》中合作，他執導了這集獲得艾美獎提名的劇集，其靈感來自伊拉克戰爭和第二次世界大戰。
這次的時間跳躍比第二季季末那個臭名昭著的「巴爾塔的頭髮一年」橋段更有效。在該橋段中，新當選的總統蓋尤斯·巴爾塔（詹姆斯·卡利斯 飾）靠在椅子上片刻，標誌著新卡碧星上整整一年的時光流逝。而這次的季間休息讓〈Occupation〉中的轉折感覺更加自然，加上劇中大多數角色在新世界秩序中所扮演的角色都顯得如此自然，也助長了這種感覺。
從伊拉克和維琪法國汲取靈感，讓摩爾得以對新卡碧星的人民施加無盡的恐怖，同時也讓那裡的衝突感覺永恆。首席士官蓋倫·泰羅（艾倫·道格拉斯 飾）無縫地從煽動勞工領袖轉變為抵抗領袖。飽經風霜的索爾·泰（麥可·霍根 飾）被囚禁，遭受賽隆人一號（迪恩·史托克威爾 飾）的身心折磨。傲慢的戰鬥機飛行員卡拉·崔斯（凱蒂·薩克霍夫 飾）被賽隆人二號（卡倫·基斯·倫尼 飾）劫持，二號堅信他能讓她愛上他。
這一集充滿了極其殘酷的時刻，展現了角色們被逼到崩潰的邊緣。卡拉不斷殺死她的俘虜，即使他在臨死前嘲諷她說「很快就會再見」，並宣布復活時說「親愛的，我回來了」。泰的眼睛在被囚禁期間被摘除，他毫不諱言地說它看起來像一顆水煮蛋，同時與他的抵抗同志們啜飲私釀酒。顯然，他被囚禁造成的創傷遠比肉體上的傷痛更深，他敦促實施一個特別殘酷的計劃，希望通過爆炸殺死巴爾塔。
《太空堡壘卡拉狄加》經常批評人們如何利用宗教來為可怕的行為辯護或推卸責任，而這種訊息在〈Occupation〉中尤為沉重。二號解釋了他相信上帝將卡拉送到他身邊，因為他試圖將劇中最堅強的角色之一塑造成一個順從的家庭主婦。一號堅持認為，賽隆人在新卡碧星的目標是將上帝的話語帶給人類，即使這意味著灌輸更多的恐懼。
「叛亂到此為止，否則我們將開始將人類人口減少到一個更易於管理的規模，我不知道，比如說少於一千人，」他在與其他賽隆人的黑暗幽默會議中爭辯道。
賽隆人之間的辯論呼應了將美國帶入伊拉克的領導人之間相互衝突的目標，並且在該國再次捲入中東新戰爭之際，再次顯得相關。一號稱這是一場聖戰，六號（崔西·海德 飾）認為賽隆人試圖為他們最初攻擊人類的行為贖罪，而八號（葛瑞絲·朴 飾）則相信他們試圖找到和平共處的方式。但大多數人類只想讓賽隆人離開，並願意採取日益激烈的行動來傳達這個訊息。
抵抗組織之間的主要爭論在於，是否可以實施一次自殺式爆炸來在一個為新卡碧星安全部隊（一個負責執行賽隆人政權法律的人類組織）舉行的畢業典禮上殺死巴爾塔。這些合作者是以維琪法國的特別旅為原型，但他們隱藏身份並利用宣傳鼓勵潛在成員「成為解決方案的一部分」的行為，也讓人聯想到美國移民及海關執法局在川普第二任期內的行動。這些人正在幫助賽隆人圍捕並折磨他們的鄰居，而泰對他們毫無同情心。
「發出一個訊息，」他爭辯道。「你與賽隆人合作，你就是目標。」
在當時伊拉克自殺式爆炸頻繁發生，造成數百人死亡之際，摩爾和米米卡-蓋贊將這種策略視為勇敢而殘酷。抵抗組織招募了飛行員塔克·克蘭（克里斯蒂安·泰西爾 飾），他的妻子被賽隆人殺害。渴望復仇且感覺無所畏懼的塔克相信，他死後將與妻子重聚。但這一集的最後一幕展示了爆炸造成的慘狀：一堆人類屍體，甚至不包括主要目標巴爾塔，他因為安全顧慮而選擇 Skip 了典禮。
〈Occupation〉要求觀眾想像自己既是佔領者也是被佔領者。他們會同情那些為了崇高目標而壓迫人民卻對造成的損害視而不見的賽隆人，還是會同情那些為了有朝一日獲得自由的希望而願意做任何事的絕望人民？他們會與殘酷的政權合作，還是冒著一切風險繼續為變革而戰？二十年後的今天，這些問題顯得尤為相關，因為美國、伊朗和加沙地帶都迴盪著同樣的衝突。在《太空堡壘卡拉狄加》中，反覆出現的「這一切都曾發生過，未來也將再次發生」這句口號，旨在喚起人類與他們創造的機器之間不斷循環的衝突。但同樣可以輕易地用來反映人類之間相互戰爭的方式。
《太空堡壘卡拉狄加》可在 Paramount Plus 串流觀看。
