在加州蒙特雷半島圓石灘（Pebble Beach）的懸崖上，每年八月第三個星期日日出前，一場全球最頂級的交通堵塞便會開始。約有兩百輛精心修復的汽車首尾相連，等待著駛入高爾夫球場，沐浴在商業、科技與藝術交匯的光芒中。其中，2025 年有 13 輛 Packard，原因很簡單：圓石灘的草坪上總會有 Packard 的身影，因為沒有 Packard 的圓石灘古董車展，就像沒有國王的《李爾王》。
駕駛著任何一輛早期到約 1940 年之間的古董車，你很可能會被問到：「這是不是 Packard？」這個品牌在展廳消失近七十年後，它仍然是經典時代中，普通人能立刻想到的唯一汽車品牌。Packard 的名聲延續在老黑幫電影中，在家庭聚會時父輩祖輩講述他們年輕時所欣賞的汽車的故事裡，以及在汽車展上，孩子們仰望著彷彿能觸及天堂的鍍鉻水箱罩，父母無意識地透過閱讀標示牌並大聲說出「哦，對了，那是 Packard」，將這份種子播撒給下一代。
如果汽車界有座羅許摩爾山，Packard 的水箱罩絕對會位居正中央。進入 21 世紀四分之一世紀後，Packard 依然是美國經典車中的藍籌股，是「過去時代」的典範，最能體現早期時代的優雅與正式，以及「他們再也造不出那樣的東西了」的陳詞濫調。印有那個著名手寫體標誌的汽車，曾遍布各大洲，並在空中和海上捍衛民主。你甚至不必詢問擁有者，正如該公司著名的廣告標語所說，因為每個人都知道，Packard 是在美國帝國崛起、國民似乎對未來充滿信心的時期，美國所能提供的最佳產品。
在汽車界的羅許摩爾山上，Packard 的水箱罩將位居正中央。
「在獨立的豪華品牌尚能生存的時代，他們是一家極其成功的、高品質的豪華汽車公司，」圓石灘的首席裁判、也是極力主張將 Packard 列為該活動首批獨立級別的克里斯·博克（Chris Bock）肯定地說。那是在 1983 年，Packard 在圓石灘贏得夢寐以求的「最佳展示獎」的次數，僅次於 Duesenberg，是所有品牌中最多的。博克說：「我聽到人們說，『為什麼我們要慶祝 Packard 而不是 Cadillac？』然後我必須指出，現存的經典 Packard 比所有其他豪華品牌加起來都多。它們的銷量超過了經典時代的大多數其他品牌。這很容易解釋。」
「他們使用了最好的材料，僱用了最優秀的工匠，Packard 是道路上沉默的王者，」來自賓夕法尼亞州博伊爾敦的乳牛飼養員羅斯·邁爾斯（Ross Myers）說，他將一輛 1932 年的 V-12 敞篷車帶到了圓石灘。「我喜歡修復東西，如果你要花那麼多時間去修復一輛老爺車，我希望它是特別的，而 Packard 對我來說就是特別的。」
「所有熱衷於經典車的人都想要一輛 Packard，」新澤西州克林頓鎮 Automotive Restorations 的史蒂芬·巴巴斯基（Stephen Babinsky）說。他本人也是一位 Packard 的連環車主，當天早上他在現場監督一輛在他店裡修復的深藍色 Dietrich 車身 1934 年 1107 Twelve Coupe 的預審準備工作。「當然，每個人也想要 Duesenberg，但那是一個不同的層次。對於想進入這個愛好的人來說，Packard 是入門的選擇，因為它們是真正的好車，而且價格實惠。它們的工程設計精良，而且是很好的駕駛汽車，尤其是 30 年代初期的車型。我擁有 Cadillac、Chrysler，各種各樣的車，而 Packard 就是最全能的車。」
自 1958 年以來，再也沒有新車以 Packard 的名字銷售，但這個品牌在收藏家心中仍然像 Bentley、Bugatti 和 Chevrolet 一樣具有相關性。是什麼讓它如此特別，一部分歸功於那些宏偉的汽車和引擎，很大一部分則歸功於它們背後的人，其中大多數人並不姓 Packard。事實上，Packard 再次證明了像亨利·福特（Henry Ford）和沃爾特·克萊斯勒（Walter P. Chrysler）這樣的創始人，他們在公司任職足夠長的時間，看到自己的名字成為汽車製造業的機構，在汽車歷史的年鑑中是罕見的。路易·雪佛蘭（Louis Chevrolet）在他的同名創始公司僅僅待了不到四年就賣掉了，大衛·鄧巴·布坎南（David Dunbar Buick）也只待了七年。熱衷工程的詹姆斯·沃德·帕卡德（James Ward Packard）和精通商業的兄弟威廉·道德·帕卡德（William Doud Packard）在汽車行業僅僅經營了十年，就將企業交給了他人。
帕卡德兄弟是早期英國殖民定居者的後裔，他們在俄亥俄州伊利西恩（Elysian）富裕的沃倫（Warren）鎮上已經在各個領域取得了成功。兄弟倆經營著一家繁忙的工廠，生產白熾燈、電線和其他電氣設備，而他們的妹妹阿拉斯加·帕卡德·戴維森（Alaska Packard Davidson）則註定成為第一位聯邦調查局（FBI）的女調查員（也是直到 1972 年才恢復的最後一位，她在 1924 年被新上任的局長 J. Edgar Hoover 解僱）。
1896 年一次法國之旅後，詹姆斯·沃德帶回了一輛迪昂-布頓（de Dion-Bouton）三輪摩托車，這是一台頑固且特立獨行的裝置，似乎決心要維護所有粗俗的法國刻板印象。帕卡德對汽車的興趣日益濃厚，隨後他從克利夫蘭的蘇格蘭鄰居亞歷山大·溫頓（Alexander Winton）那裡買了一輛車。這輛車的可靠性也沒好到哪裡去。根據《Automobile Quarterly》編輯的《Packard：汽車與公司的歷史》一書，帕卡德多次返回工廠修理他的馬車並提出工程改進建議。最後，在 1899 年，一個場景就像 60 年後恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）和費魯齊奧·蘭博基尼（Ferruccio Lamborghini）之間的情景重演一樣，溫頓勃然大怒，告訴帕卡德如果他認為自己能做得更好，就該自己造車。
帕卡德考慮了一下，然後挖走了溫頓的幾名關鍵員工。他的新汽車公司「紐約與俄亥俄公司」（The New York and Ohio Company）於 1899 年 11 月生產了第一輛車，即 Model A（公司名稱很快被修改為「俄亥俄汽車公司」）。這輛車預示著未來 Packard 及其聞名的耐用性，至今仍存在，是詹姆斯·沃德·帕卡德送給母校利哈伊大學（Lehigh University）工程學院的禮物，該學院至今仍保持其運行狀態。
新設計包含多項汽車行業的創舉。當火花點火的內燃機加速時，火花的時機需要提前，而直到 1920 年代的標準做法是在方向盤上安裝一個槓桿，駕駛員可以手動提前點火，以保持引擎正常運行。作為電氣工程師，帕卡德兄弟在自動點火提前技術普及前多年就為他們的汽車配備了自動點火提前裝置。分電器內建了轉速限制器，以延長引擎壽命。隨著消息傳遍城鎮和地區，訂單開始陸續到來。傳說該公司著名的標語「詢問擁有者」誕生於 1901 年一個繁忙的日子，當時辦公室秘書詢問詹姆斯·沃德如何回覆一封來自匹茲堡潛在買家關於汽車特點的詢問信。「告訴他我會過去談談——不，等等，告訴他去問問擁有者。」
1899 年，Packard 在許多方面都做得對，但到了 1901 年，Packard 已經跟不上快速發展的行業步伐了。是的，Packard 是美國最早採用方向盤取代操縱桿的汽車公司之一。該公司還建立了行業內第一個服務技師培訓學校。但後來以 V-12 發動機聞名的公司創始人卻認為，「Packard 上超過一個汽缸就像貓有兩條尾巴——你根本不需要它。」詹姆斯·沃德認為，一個簡單可靠的引擎安裝在座椅下方，將重量集中在低處，大部分重量落在後軸上以增加牽引力和穩定性，比將一個更大、更複雜的引擎安裝在駕駛員前方的可拆卸蓋板下要好，而這正迅速成為行業標準。
此外，詹姆斯·沃德和威廉·道德對這個項目的熱情似乎正在減退，因為他們最初的興趣——不斷增長的電氣元件業務——需要他們更多的關注。據認為，在 1902 年底正式將公司名稱從「俄亥俄汽車公司」更改為「Packard 汽車公司」是為了更容易透過發售股票來籌集資金，並在必要時將業務遷出州外。無疑，他們受到了一位底特律顯赫鐵路家族的兒子的影響，這位兒子決定成為 Packard 的主要投資者，這是後來將 Packard 發展成型的幾位外部人士中的第一位。
亨利·喬伊（Henry Joy）的到來標誌著帕卡德兄弟作為汽車製造商的結束，以及 Packard 作為汽車機構的開始。喬伊是一位熱情的汽車愛好者，也是該產品的粉絲，他設法說服詹姆斯·沃德聘請了一位新的總工程師，法國人查爾斯·施密特（Charles Schmidt），他為公司帶來了歐洲已經在嘗試的新想法。Packard Model G，這隻「傳說中的兩條尾巴的貓」，於 1902 年問世。喬伊引進了其他富有的底特律投資者，很快就傳言整個公司將遷往初具規模的汽車城。
據說，喬伊的底特律團隊資金充足且組織良好，這意味著 Packard 在當時行業充斥著貧窮的夢想家和花言巧語的騙子時，擁有穩固的財務支持。喬伊對 Packard 有宏大的計劃，其中最主要的是建造一座巨大的新工廠，取代當時汽車製造的零散車間。
鑑於喬伊與底特律的聯繫，搬遷是不可避免的。喬伊購買了韋伯農場（Weber farm），這是一塊佔地 67 英畝的牛棚，位於大大道（Grand Boulevard）和康科德大道（Concord Avenue）附近，就在當時底特律市界東北部。他聘請了建築師阿爾伯特·卡恩（Albert Kahn），這位備受尊敬的德裔移民，他為福特、克萊斯勒和通用汽車設計的工業建築將成為標誌性建築。報紙估計新工廠將使該市的勞動力至少增加 1000 人，並推高當地房價。喬伊認為他未來的汽車公司之王需要一座同樣令人印象深刻的城堡。早期參觀「大道」（The Boulevard），即新的 Packard 總部所在地，的人包括了亨利·福特本人，他的 Packard 豪華轎車於 1916 年 9 月在底特律街頭被盜。這位汽車大亨親自前往，以獲取底盤和引擎號碼，以便提交完整的警方報告。
Packard 的字母車型命名方式被數字系列命名方式取代，這種做法該公司沿用了數十年，摒棄了更傳統的車型年份命名方式，後者帶來了對年度變革的無情要求。雙缸引擎發展成四缸，然後是六缸，接著在 1915 年推出了 12 缸的 Twin Six，這標誌著 Packard 開始了對最平穩、最精緻馬力的不懈追求。
「他們沒有迷失在重新發明輪子的泥潭裡，」加州科斯塔梅薩的戰前汽車專家 John Bothwell 指出，他曾修理過多輛 Packard。「他們堅持傳統智慧：當 T 型頭引擎是主流時，他們就有 T 型頭引擎；當每個人都在製造雙缸引擎時，他們也這麼做。他們沒有試圖重新設計東西，只是順應潮流，但他們專注於以極高的品質完成他們所做的事情。」
公司名義上的總裁詹姆斯·沃德早已成為自己列車上的乘客，並於 1909 年，他和威廉·道德完全退出了汽車業務。亨利·喬伊也很快離開了，他對分散注意力的熱情過度，讓 Packard 的董事會感到筋疲力盡。尋找經營這家企業的完美人選花了一年時間，最終 Packard 歷史上的下一位偉大人物登場。
阿爾萬·麥考利（Alvan Macauley）——他討厭別人拼錯他的名字為「Alvin」——是一位 42 歲的專利律師，來自西弗吉尼亞州，他因重振了後來成為 Burroughs 加法器公司的業務而在底特律的工業界享有盛譽。他部分透過一次閃電般的工廠搬遷，將 400 名工人從聖路易斯遷往底特律，僅損失了兩天的生產時間。到 1916 年，麥考利成為 Packard 的總裁，並兼任董事長長達 32 年。
報紙稱他為「沉默寡言、戴眼鏡的」，以及「保守的化身」。據說他從未發過脾氣，他最喜歡的食物是龜湯，他既能擠牛奶也能自己加工家具，他還親手雕刻煙盒送給朋友。除了擁有一個木工坊，他在那裡為孫子們的玩偶製作椅子、櫥櫃和迷你家具外，麥考利的格羅斯波因特（Grosse Pointe）豪宅還收藏了稀有的掛毯、雷布蘭特（Rembrandt）等大師級藝術品，以及一個巨大的圖書館。他能憑記憶背誦長篇文學段落，他最喜歡的書是《Lorana Doone》，這是英國作家理查德·多德里奇·布萊克莫爾（Richard Doddridge Blackmore）於 19 世紀創作的浪漫史詩。
這有點諷刺，因為麥考利發現長名字很煩人，這也是他去掉自己名字「James」的原因，以便簽名更快（他鼓勵下屬也這樣做）。他的管理哲學總結於懸掛在 Packard 高管辦公室多年的題詞：「我不知道還有什麼比這更能嚴厲地評價一個企業的管理者了：說他在指導和管理人方面，培養出了平庸之輩。我們來到這個世界是為了讓我們自己成功，並使他人成功；能夠在組織中培養出最多成功人士的管理者，自己也將享有最大的成功。」
在大崩盤（Great Crash）前幾個月，他敦促國會降低關稅，這讓他登上了《時代》雜誌七月號的封面。在快速發展、移民匯聚的底特律，麥考利是一位堅定的「美國優先」主義者，他告訴車間工人，在 Packard 的晉升取決於學習英語。工人們顯然崇敬他，部分原因是那些因年老而無法操作木工或金屬加工的經驗豐富的工匠，在工廠內被安排了較輕鬆的工作，而不是被趕出門。當有報導稱他 1929 年的薪水為 256,000 美元，但在 1933 年經濟蕭條的年份縮減到 30,000 美元時，他在普通員工中的地位進一步提升。與今天的許多高管不同，麥考利在生意不好時也分擔了痛苦。
麥考利是 Packard 理想客戶的化身。
美國報紙透過偶爾刊登他署名的專欄，讓他成為家喻戶曉的人物，他在專欄中評論當天的經濟和工業問題。他的首要信息是樂觀主義。從麥考利的角度來看，只要品格高尚的人願意努力工作，生意總是在好轉。作為美國汽車商會（National Automobile Chamber of Commerce）的會長，這是他職業生涯中擔任主席的幾個行業貿易團體之一，麥考利對從費城停車位短缺到以舊換新計劃的「弊端」等各種問題都發表了看法。
與其他公司同事們推動計劃性報廢和年度改款的做法相反，麥考利敦促 Packard 車主永遠不要以舊換新，而是將汽車保留到完全報廢為止。否則，他說，這只會鼓勵行業生產廉價、一次性的汽車，浪費金錢和資源。「一個樸實但準確的類比可以在水果攤找到，」他在 1927 年的一篇文章中寫道，這篇文章讀起來就像富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）的親切爐邊談話。「一個鎳幣買一個蘋果，咬一口，然後另一個蘋果可能因為顏色更亮而吸引他的目光。咬一口後，再付一個鎳幣，然後一個異常飽滿的蘋果可能會讓他購買第三個。」
「前兩個蘋果的剩餘部分，在各方面都和咬過之前一樣完好，但它們因為使用而被玷污，價值也降低了。它們是二手蘋果。」麥考利對那些如此節省鎳幣的人，卻「揮霍數百美元」來更換狀況良好的汽車感到不解。
麥考利是一個正直、衣著整潔、在商界備受尊敬且似乎沒有惡習的人，他是 Packard 理想化客戶的化身。雖然好萊塢的社會名流購買由 Dietrich、Murphy 或 Hibbard & Darrin 定製的華麗車身的 Packard，但許多普通銀行家和商人購買 Standard Eights，因為他們認為自己是——或者想成為——阿爾萬·麥考利。而在 Packard 歷史上的下一位偉大人物，總工程師傑西·格尼·文森特（Jesse Gurney Vincent），他於 1912 年被麥考利從 Burroughs 挖來，公司有了能夠打造符合形象的汽車的人。
文森特是阿肯色州人，八年級就輟學去當鐵匠和機械師，他最終為 400 多項專利申請了專利。他在 Packard 工作不久就起草了一份 35 頁的備忘錄，概述了 V-12 發動機的優勢。「從第一輛實用汽車在路上首次運行開始，」文森特總結道，「每位車主都要求三樣東西——更大的續航能力、更平穩的運行和更少的噪音。」這些特質定義了 Packard 在 20 年代和 30 年代黃金時期的指導原則。
儘管文森特與四輪和動力剎車、空調和雙曲線齒輪的開發有關，以及行業內最早的車輛測試場之一，但他最喜歡的還是引擎。該公司「頂級引擎製造商」的聲譽，建立在完美平衡的直列六缸和八缸引擎，以及低語般的 V-12 引擎上，配備液壓氣門間隙調整器，以實現終極靜音。作為一名熱情的飛行員，文森特是 Packard 一戰主力——輕巧但強大的 Liberty 航空引擎的聯合設計者（這項工作使他獲得了美國陸軍信號兵團的陸軍上校軍銜）。在麥考利的熱情支持下，他還開發了第一款柴油航空引擎。他還與冠軍賽艇手加爾·伍德（Gar Wood）合作，在 1920 年代將多台 Liberty 引擎塞入賽艇船體，這直接促成了該公司的船用引擎業務。
隨著下一場戰爭的臨近，Packard 接受了在授權下製造 Rolls-Royce Merlin 航空引擎的艱鉅任務，此前福特公司因認為這台手工製造的 27 升 V-12「不適合大規模生產」而放棄了合同。文森特寫了一份傳奇備忘錄，熱情地支持該項目，並估計該公司需要一個擁有 14,000 名工人的獨立工廠來滿足戰時需求，屆時將生產超過 55,000 台 Packard-Merlin 引擎。
與保護欲強的英國人就設計進行的細緻談判持續了數月，他們的軍方要求美國戰爭部不感興趣的特性。從螺紋規格到缸體鑄件，再到化油器類型和增壓器配置，都是爭論的焦點。雖然 Packard 並未完全重新設計 Merlin，但它進行了如此多的改動，以至於其版本與原版之間的相似度，就像田納西口音與利物浦口音之間的相似度一樣。都是同一種母語，但僅此而已。
同時，Packard 生產了數千台 4M 2500，這是一台 2490 立方英寸、1200 馬力的 V-12 船用巨獸。其中三台引擎安裝在 80 英尺長的 Elco PT-109 上，將年輕的少尉約翰·F·甘迺迪（John F. Kennedy）及其船員帶到了近 50 英里/小時的速度，當時他們正在所羅門群島巡邏。在歐洲，德懷特·D·艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）將軍乘坐一輛軍綠色的 Packard 轎車往返於他的總部，約瑟夫·史達林（Joseph Stalin）是如此的欣賞，以至於他命令他的國內豪華轎車製造商 ZiL 完全複製 Packard 的設計。ZiL 和後來的 GAZ 生產的仿製 Packard 在蘇聯為黨的精英們服務了幾十年。
Packard 生產了數千台 1200 馬力的 V-12 引擎。
戰後，一直推動 Packard 放下身段、生產更便宜汽車的勢力日益增強。1937 年推出的「 junior」Packard，起價為 795 美元，對於一輛新 Packard 來說是難以置信的低價，這使得「大道」迎來了銷售最好的一年：109,518 輛汽車。 junior 的成功促使 Packard 重新思考其過時且有些手工的生產方法，並採用了降低成本的大規模生產技術。這些改變在和平時期為 Packard 服務了一段時間。
然而，一些糟糕的產品決策、頻繁的勞工罷工，以及戰後的短缺和通貨膨脹，開始了 Packard 走向其災難性的 1954 年與 Studebaker 合併的漫長下滑。儘管新的 Clipper 和 Caribbean 車型仍然是城鎮較好地區的身份象徵，但獨立的豪華汽車製造商 Packard 無法與 Cadillac、Lincoln 和 Chrysler 競爭，後者擁有龐大的製造和銷售組織，並由大眾市場品牌的百萬輛銷售來維持。它比曾經強大的「三 P」（Packard、Peerless 和 Pierce-Arrow）中的兄弟們堅持的時間更長，但最終時間和進步追上了 Packard，Studebaker-Packard Corp. 在 1958 年做出了令人失望的決定，完全放棄了 Packard 這個名字。
當被問及 Packard 的獨特之處時，車主和修復師們都難以給出具體答案。「它們開起來就是稍微輕鬆一點，剎車好一點，換擋更容易，機械加工更精細，」新澤西州的修復師巴巴斯基說，隨後承認道：「說實話，我不知道是什麼組合。」
這個時代的車主們經常談論 Packard 如何在門把手和其他配件中使用實心黃銅和青銅，而其他豪華品牌則使用更便宜的「鍋爐金屬」（pot metal），這是一種由鋅、鉛和銅等各種低成本材料在「鍋」中熔煉而成的金屬合金。Packard 俱樂部（Packard Club）主席、73 歲的克雷格·漢德利（Craig Handley）說：「這種品質聲譽『從未消失過』。」「多年來吸引人們的，正是這種聲譽。行業的所有歷史都將 Packard 描繪成美國的勞斯萊斯，是終極汽車。」
它們開起來就是稍微輕鬆一點，剎車好一點，機械加工更精細。
最終，讓 Packard 至今仍具影響力的，既有它的故事，也有它的汽車。人們常說沒有什麼能永恆存在，Packard 的完整運行時間僅為 59 年，這意味著它消失的時間比它存在過的時間還要長。但如果你想知道，為什麼 1960 年代對 Packard 感到興奮的老人們被 1980 年代對 Packard 感到興奮的新老人們取代，以及這個循環如何一直重複至今（例如，今天的圓石灘古董車展收到的 Packard 申請數量遠遠超過其能接受的數量），那麼請考慮，一個美國偉大汽車公司的故事仍然讓我們著迷。它仍然激勵人們不斷講述它的故事，並不斷投入時間和金錢來保護這些汽車。而且看起來它將永遠如此。
這個故事首次出現在 Hagerty Drivers Club 雜誌的 America 250 數字版中。加入俱樂部即可收到我們屢獲殊榮的雜誌，並享受獨家汽車活動、折扣、路邊援助等。
您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位已標記 *。
下次評論時，請在此瀏覽器中保存我的姓名、電子郵件和網站。
