幼兒們蜂擁而至，他們的小腳在體育場階梯上急促敲打，宛如瘋狂的鼓點。尖銳的尖叫聲如同飛射的箭矢充斥空氣。放眼望去，家長們面露苦色，憔悴如同被波希的油畫地獄場景中拐走的農民。
然而，在怪獸卡車秀中，只有歡樂。
怪獸卡車來了，我們也去了。西雅圖的表演令人驚嘆。首先，因為我們一家三口平時不常外出。我們三歲的孩子……我們對外人禮貌地形容他是「充滿活力」，但實際上他像是一場百萬噸級的爆炸。因此我們常常像燙手山芋般把他交給對方照顧，讓他在屋外冷靜一下。媽媽休息時，爸爸負責，反之亦然。
但這次是怪獸卡車秀，在海鷹隊的主場，我們破例全員出動，準備迎接城中最精彩的表演。
觀察一：觀眾本身就是表演的一部分。現場是千禧世代父母與狂熱愛好者的完美混合。有些酷媽們額頭打了肉毒桿菌，穿著NASCAR復古外套。當然，還有一群禿頭爸爸戴著Pit Viper太陽眼鏡，口袋裡放著Zyn煙草罐的輪廓。
其他地方，真正的信徒們四處遊走：穿著年代久遠Bigfoot T恤的成年男子，從頭到腳穿著El Toro Loco周邊的超級粉絲。現場還有強大的西班牙裔群體，穿著牛仔靴，孩子們穿著Grave Digger的T恤，像飛蛾般穿梭於商品攤位、啤酒吧台和香腸攤。無論種族或身份，大家都為怪獸卡車而來。當天陽光明媚，溫暖宜人，這種罕見的完美天氣只有太平洋西北部夏末才能見到。
觀察二：怪獸卡車絕對震撼。如果你沒去過，一定要去。你買票是給孩子，但真正坐立難安的是家長。整場活動讓我頭昏眼花。體育場充滿V8引擎的雷鳴與幼兒尖叫的狂喜。
有一刻，我轉頭離開自己驚嘆的兒子，看到一個戴著法拉利車隊帽的孩子幾乎要崩潰，當Grave Digger怪獸卡車兩輪平衡繞場，最後重重落地，贏得雷鳴般掌聲。
那孩子的法拉利帽與轟鳴的V8引擎，激發了新的神經連結。我心想：F1是否該多點怪獸卡車的元素？
我暗自笑了。這肯定能為賽道帶來急需的活力。
除非你完全理解我的意思，否則這想法難以解釋。如今F1被批評無聊，卻很容易忘記賽事本身其實真的很無聊。轉播製作精良，車內鏡頭角度驚艷，賽事光環閃耀，這些都掩蓋了賽道上實際比賽的乏味。
目前的F1只是填充內容，缺乏殺手鐧。以最新的F1大獎賽為例：系列賽在馬德里推出新賽道「Madring」，一條毫無靈魂的街道賽道。比賽一點也不瘋狂。
最終，賽道呈現另一場幾乎無戲劇性的遊行。想像摩納哥，但少了歷史與遊艇俱樂部的光環。蘭多·諾里斯拿下桿位，卻因一個不巧的黃旗時機，讓對手有機會進站，而他自己卻不行，結果掉了兩名，讓基米·安東內利與梅賽德斯贏得勝利。
我保證，讀我這段無聊的摘要，心跳不會比看直播快多少。
那麼，為什麼還要繼續看F1？大概是回憶吧。如今，我看F1純粹是習慣使然。像膝蓋被小槌敲擊般，我會在日出前本能地起床，看著最強車手帶領21名車手，在阿塞拜疆、卡塔爾和邁阿密這些神聖賽道上悠閒繞圈……
重要的是要記得——即使過去的賽道更好——F1歷史上多半是一個人在最好的車上，兩小時內輕鬆打敗全場，贏得世界冠軍。但在過去，車輛至少會從V8、V10、V12等強大引擎發出刺耳的怒吼。
你會看到車手奮力駕馭賽車，而不是把排位圈比作操作計算機。2014年規定混合動力系統與縮小排氣量是最容易被指責的原因，但問題根源在於賽事本身的優先順序。
怪獸卡車的刺激來自震耳欲聾的噪音，足以震碎耳膜並刺激腦幹，通常同時發生。這些機器笨重且難以駕馭，你能看到車手努力控制這股噪音、動力與質量的混亂。
我曾參加一場測試，當時同事駕駛費爾南多·阿隆索的V8 MP4-22在印第安納波利斯賽道試車。那輛車的聲音遠遠傳出賽道外，聽到時讓你雞皮疙瘩掉滿手臂。那聲音絕不會讓人失望。
改善F1的首要任務應該是讓那種需要耳塞的引擎聲回歸。這會減少一半的抱怨。
雖然怪獸卡車秀有競賽元素，但它本質上不是比賽，而是表演。當Grave Digger讓整個體育場陷入狂熱時，我意識到F1在最佳狀態下，應該兼具競技與娛樂。
但在混合動力時代之前或期間，F1忘了最重要的表演是在賽道上。如今賽道周圍充斥著各種分心因素。每個觀眾角度都設計成適合Instagram分享。攤位賣著130美元的T恤，有星光熠熠的車手見面會，還有可能是史上最討喜的好男孩車手陣容。F1現在缺少的是敬畏感。
那敬畏感在哪裡能大量找到？跟著你幼兒的腳步去吧。
將F1與怪獸卡車秀相比，忽略了兩者根本的差異。
怪獸卡車秀是Feld Entertainment的製作——一個垂直整合的巡迴娛樂秀。Feld也製作迪士尼冰上秀和馬戲團。他們的業務是家庭娛樂，尤其是針對兒童的表演。Feld掌控怪獸卡車品牌，推廣活動，租用體育場，掌控媒體和授權權利，並擁有及運營大部分卡車車隊和製作設施。雖然有獨立車隊，但他們參與的是Feld的秀。
F1則是由獨立車隊和製造商組成的賽車錦標賽，這些團隊自掏腰包建造賽車並相互競爭。F1不擁有法拉利、麥拉倫、梅賽德斯、紅牛、他們的車輛、員工或工廠。
怪獸卡車秀能改變節目，因為Feld基本上擁有整個秀。F1必須管理投資數十億的獨立組織間的競爭。
你可以說F1應該更有娛樂性，但說它應該像怪獸卡車秀一樣運作，忽略了兩者根本是不同的業務：一個是嚴密控制的家庭娛樂製作；另一個是國際賽車錦標賽。
