第二次機會不只存在於浪漫喜劇中。有時候，專案車輛會給你另一次擁抱愛情——以及車漆——的機會。
我正在第二次修復我的 1970 年 Dodge Challenger。這並非源於一場戲劇性的意外，而是時間無情的推進。事實證明，如果你買了一輛 33 年車齡的肌肉車，在車身上塗上一些油漆，在引擎蓋下塞進一具報廢的 RV 馬達，然後定期駕駛，直到它變成一輛 56 年的車，你就會發現自己必須重新來過。
我和我丈夫從原車主那裡買下這輛基礎款的 Challenger 時，它的里程表已經很高，而且不幸的近期歷史是在鄰居的灑水器下度過的。車頂上，龜裂的乙烯基頂棚積水，侵蝕著未上漆的金屬，腐蝕在鋼板上留下微小的針孔。
起初，我們甚至不打算保留這輛車。我已經有一輛 Challenger 了。那是一輛 72 年的猛獸，換上了 V-8 引擎，噴上了噴罐黑漆，在洛杉磯較好的社區停車時，會引起鄰居側目。我對我的老式肌肉車很滿意，但當那輛 70 年的車從烤漆廠回來時，閃耀著藍色的光芒，就像卡通海豚一樣。我立刻放棄了粗獷的生活方式，賣掉了 72 年的車，在藍色 Dodge 的引擎蓋下塞進了一具 440 立方英寸的大引擎，並將它投入使用，作為日常駕駛和週末的直線加速賽車。我讓它保持運轉，先是通勤到一家公關公司上班，然後是每天往返 60 英里到《Hot Rod》雜誌的辦公室，之後又作為自由作家和《Car and Driver》的員工進行了各種採訪。
這輛 Dodge 不僅承擔了交通運輸的任務和四分之一英里的競速，還曾作為售後懸吊公司的原型測試車，出現在美國版《Top Gear》節目中，並參加了幾次雜誌的馬力測試和攝影。我無法告訴你它做了多少次燒胎，只知道有一次是在一名警察面前，當我說「抱歉，我沒看到你，因為煙太大了」時，他並不覺得好笑。
萬物終將回歸塵土，高速公路上奔馳的時光以及賽道上揚起的塵土加速了 Challenger 淪為破車的過程。漆面沿著後葉子板開裂。車頂上的小洞擴散開來，在剝落的清漆下形成凹痕。前葉子板上的刮痕在側標誌燈下方流下一道生鏽的污漬，這是一個令人羞辱的提醒，在我第一次將車漆好一週後，我曾撞上加油站的柱子。它看起來很破舊，而且不是那種酷酷的復古風格。
由於之前已經嘗試過快速修補車頂，我知道這次需要徹底更換。第一代 Challenger 有售後車身面板，所以支付了一筆昂貴的運費後，我得到了一個新的車頂，準備交給 Peter the Swede。Peter 是一位金屬工匠朋友，專門修理 Mopar 汽車，他實際上是芬蘭人，我不知道為什麼大家都叫他 Swede，除了對北歐民族普遍的無知之外。
正如將一個專案從一位工匠轉交給另一位時總是會遇到的情況一樣，Peter 對之前的車身修飾工作並不滿意。他每天發送更新給我，描述他如何挖掉一層層不必要的 Bondo 和其他驚喜。其他的驚喜是鏽蝕。汽車的驚喜總是鏽蝕，除非是汽缸墊片損壞。一旦 Peter 挖掉了所有的鏽蝕，接下來就是進一步拆解，讓 Challenger 準備好重新噴漆。
我喜歡購買新（舊）車的一件事是，能發現前車主留下的蛛絲馬跡：手套箱裡一疊國家公園地圖，門板後面一堆啤酒罐拉環，後備箱裡塞著七瓣大蒜。現在我必須做同樣的事情，但對象是我自己。通風口裡的這些沙子？那是從一次越野時留下的，當時 Buttonwillow 賽道上的髮夾彎太過驚險。儀表板下的這些纏繞的電線？那是很久以前測試售後空燃比儀時留下的。座椅和中控台之間這些昂貴的睫毛膏？該死，我一直在找這個——六年前。
我又找來一位朋友幫忙：Dave Shuten，他通常專精於高端客製化，但同意為我的 Dodge 屈尊。他來了兩次，兩次都對我們拆解的程度不滿意，兩次都帶著令人沮喪的「嘿，隨便你」說，然後暗示如果由他來做，他會做得更好。最後，這輛車被認為已經拆解乾淨，可以送到他的工作室，在那裡它將被打磨光滑，並重新噴上鮮豔的海豚藍。然後我得把它重新組裝起來。這能有多難？我以前做過。
