「真是太奇怪了，」我望著 2CV 平坦的擋風玻璃外的地平線，心想。「我感覺速度在減慢，好像在上坡一樣，但路明明是完全平坦的。」警鈴立刻在我腦中響起，幾秒鐘後，引擎在我來得及反應之前就自行熄火了。我整天擔心的事，還是發生了：這具平臥雙缸引擎，就這樣拋錨在荒郊野外。我滑行到路肩，在那裡坐了一秒鐘，知道這不是簡單的電線鬆脫就能解決的問題。
當我把車從車庫開出來往北開時，我從沒想過它最後會被一輛 E46 代的 BMW 3 系列拖著，用拖車運送回來。我知道老車會出問題；我開一輛 64 年的 Citroën 並不是因為我認為它會很可靠，我預期在超過 500 英里的旅程中會遇到一些小麻煩。我打包了備用零件，像是火星塞，還有工具。但我沒預料到引擎會鎖死。
從紙面上來看，這趟旅程相當直接。我女友的哥哥和他的未婚妻想要這輛 2CV 作為他們的婚禮車。我之前寫過關於這輛車的文章：前車主修復了 95%，但從未開過。我在 2025 年買下它時，它是一輛無法發動的車，狀況如是，賣家提供的細節很少。他提到那具 652cc 的氣冷式平臥雙缸引擎（對於最初配備 425cc 引擎的車來說是重大升級）已經翻修過，還沒磨合，但他對維修品質有所疑慮。我原本計畫進行一系列的短途試駕來磨合引擎，並找出問題所在，但因為車輛的領牌手續不知何故花了將近六個月才辦好，所以計畫落空了。
我終於在六月初拿到車牌，之後我只開了大概 150 英里。開著一輛未經測試的車去法國中部參加婚禮，這讓我感到不安。我最不想接到的電話就是：「嘿，我們車壞了，所以趕不上婚禮了，但我們還是為你們感到高興！」我們決定借用朋友的 T5 代 Volkswagen Transporter 和一輛拖車來載運，但就在我們預計出發前 30 分鐘，拖車的煞車出了問題。該死。現在該怎麼辦？
已經太晚了，找不到另一輛拖車。我打包好 2CV，檢查了機油，然後說：「隨它去吧。」
畢竟，才 500 英里；我又不是要開去北京。我開著更破舊的老車去過更長的旅程，而且每次都安然無恙地回來。常識佔了上風：我讓女友開她的 Toyota 跟在我後面，作為備案。我們的車隊晚上 8 點出發，除了「開到其中一人累了就找地方過夜」之外，沒有太多計畫。夕陽正緩緩落下山頭；天氣涼爽宜人，路上除了幾輛卡車，幾乎沒有其他車輛，2CV 也順暢地行駛著。
在抵達格勒諾布爾之前，第一個問題出現了。我注意到 2CV 的黃色頭燈越來越暗，電壓表也顯示在紅色區域。我懷疑是交流發電機出了問題，並將其歸類為「明天的問題」。時間已晚，我們都很疲倦。我把我的三用電表借給了朋友，臨時也拿不回來，所以第二天早上我們開到最近的零件店尋求幫助，卻發現是電壓調節器的連接鬆脫了，在山上行駛時震鬆了。
即使開了幾個小時，我還是不太信任這輛車。沒有明顯的問題，但也沒有完全順暢。它開起來還算可以，我刻意將速度保持在每小時 50 英里以下，以遵循引擎製造商的磨合程序。但我開過這些車幾千英里了，這輛感覺不太對勁。我說不上來是哪裡不對。我提醒自己，有一次我在夏天開著一輛半腐爛的 Fiat 850 Spider 穿越猶他州，也沒有遇到大問題，然後繼續前進。
開過格勒諾布爾的過程很緊張，但最終平安無事。緊張是因為有時會有四線道，交通混合著超速的當地人和慢速的遊客，而且正值施工季節。高速公路感覺就像《瑪利歐賽車 64》裡的蟾蜍的收費站。「現在可不是這輛車出問題的時候，」我想。幸好，它沒有，我們順利通過了。當格勒諾布爾在 2CV 小小的後視鏡中漸漸遠去時，我幾乎說服自己，我是在小題大作，車子會沒事的。它下次想證明我錯了，是在穿越一個繁忙的城市維埃納時。
天氣非常熱，每次在紅燈前停車時，我都會打開向後鉸鏈的駕駛座車門來獲得新鮮空氣。當我們終於離開城市時，引擎熄火了，我看到一點煙從機油尺管冒出來。我打電話給一位精通這些車的朋友。他說，沒有看到車很難診斷，但只要不是漏機油，應該就沒事。他猜測，氣冷式引擎可能無法承受我在攝氏 40 度的高溫下，長達 30 分鐘的走走停停的交通。
我讓平臥雙缸引擎冷卻下來，檢查了機油（滿的），然後重新上路。
車子開起來就像我們剛開始旅程時一樣順暢，蜿蜒的道路帶我們穿越皮拉特山脈。我們停下來吃了一頓遲來的午餐，我和兩位年長的騎士聊天，他們在 2CV 剛推出時曾在 Citroën 工作，對引擎更換感到非常好奇，然後在離開前又檢查了一次機油（仍然是滿的）。距離目的地還有約 60 英里，我們開始了應該是旅程的最後一段。
不到 10 英里後，火星塞在一個叫做 Sainte-Agathe-la-Bouteresse 的小鎮郊區，發出了最後一次點火。我從來沒聽過這個地方，直到我需要告訴拖吊車司機我的位置。
「你在哪裡？有什麼地標可以幫我找到你嗎？」嗯……你認為乾草堆和電線桿算是地標嗎？我們把 GPS 座標發給他，然後等了一個小時才等到他出現。半小時後，一位開著 W116 代 Mercedes-Benz 280SE 的先生停下來，問我們是否需要幫助。我們回答：「謝謝，我們沒事。」但這提醒了我們，我們並不孤單。這是我最喜歡的汽車愛好者社群之一的特點：看到引擎蓋打開，人們就會停下來。
我的女友慷慨地開車去最近的商店為我們買水和巧克力棒，在這種情況下，這些對身心靈的重要性不亞於機油對引擎的重要性。即使還有一個小時要等，我還是躲在陰涼處，而不是試圖啟動 2CV，它在陽光下烘烤著，引擎蓋打開，像一座路邊的無謂樂觀紀念碑。就像引擎即使在最佳狀態下也總感覺不太對勁一樣，我的直覺告訴我，旅程對它來說已經結束了。當然，引擎冷卻後活塞有可能會鬆開。但即使它再次啟動，這也不確定，它能帶我們走多遠？五英里？一半？還是全程？誰知道。誰在乎？我們還有婚禮要趕。
司機載走了 2CV，我跳進了 Toyota，一小時後我們到達了目的地。雖然遲到、疲憊，但很高興在漫長的一天後終於見到親友。當拖吊車的剪影消失時，我就不再想 2CV 了。我想它總會想辦法回家，我還有幾天時間來處理。2CV 掉到了我的待辦事項清單的底部，而「找一輛婚禮車」則升到了最頂端。準新人非常友善和善解人意。他們告訴我們不要擔心車子的事，我們可以開 Toyota 載他們。不過，我曾答應他們，我會找到一輛老車作為他們的婚禮車，我固執地決心信守諾言。
經過數小時的搜尋和十幾通電話後，我找到了一位年輕人，他有一輛 1986 年的 Renault 4 GTL 出租，離我們大約 30 分鐘車程。它不是 2CV，但它有自己獨特的魅力，而且最重要的是，它是我最後的選擇。我在晚上 10 點給了他綠燈，並在第二天早上開車去取車。這輛 4 號車是白色塗裝，藍色內飾，剛修復完畢，看起來一塵不染。我立刻將我們為 2CV 準備的花束、絲帶和其他裝飾品裝到了 4 號車上，不久後就開著它去接新娘了。每個人都很高興，一切都很順利，這才是最重要的。
我非常支持「珍惜所擁有的」這種觀點。是的，引擎壞了，這顯然不是理想情況，但它在一個最好的地方結束了它的旅程。各個方向的視野都極佳，所以其他駕駛者都能清楚地看到我們。路邊有完整的應急車道，所以車子沒有停在路中間。路對面的樹蔭為我們提供了等待拖吊車的舒適場所。如果車子是在格勒諾布爾附近繁忙的四線道公路上拋錨，後面還跟著一輛 A-Class 緊追不捨，或者是在我們離開維埃納後經過的蜿蜒狹窄的道路上，這個故事的結局可能會大不相同。
回到家後，我開始尋找將 2CV 拖回家的辦法。我最終透過一個當地的 Facebook 群組找到了一個人。我們談妥了價格，它在一輛拖車上出現在我的車道上，由一輛吵雜、低趴的 BMW 330d Touring 拖著——這輛車絕對值得獲得我見過最不可能的拖吊車獎項。
引擎仍然鎖死，我仍然不知道發生了什麼事，儘管我懷疑是機油壓力問題。遲早，我會拆開引擎來解開這個謎團，主要是為了滿足我自己的好奇心。我不太可能重新組裝它。在此期間，我的車庫後面有一具 602cc 的平臥雙缸引擎，是我十多年前從一輛 1975 年的 Ami 8 旅行車上拆下來的，它可能會裝到 2CV 上，如果它的壓縮足夠好的話。這比我買車時那具所謂的「大缸徑」652cc 引擎是個降級，但目前來說夠用了。畢竟，一個小一點但能運轉的引擎，總比一個無法轉動的大引擎要好。
最終，引擎就是引擎。它可以被更換。我們旅程中的人情味遠比引擎重要，而且是無法取代的。我從未忘記我有一輛壞掉的車要處理，而且把它運回家不會便宜，但當我們和新人一起坐在庭院裡喝著冰啤酒時，我很高興知道一切都順利解決了。2CV 只是個小小的意外插曲。
