修復你所擁有的，趁它還在
任何一部連載多年的報紙漫畫，其最有趣的部分往往是最初的幾年。任何新漫畫的開篇，通常都與其日後發展大相徑庭，特別是如果給予時間讓其演變。笑話更粗糙，不同角色輪流成為焦點，而漫畫家尚未完全定型其藝術風格。
舉例來說，伯克利·布里思（Berkeley Breathed）的《花園谷》（Bloom County）最初兩年，與其最終樣貌大相逕庭。標題角色米洛·布魯姆（Milo Bloom）仍是主角。歐皮斯（Opus）也在，但他尚未搶走舞台中央的位置，而且他的鼻子比後來小了很多。卡特·約翰（Cutter John）在漫畫進入 80 年代後幾乎被邊緣化，但早期他有幾條獨立的故事線，而貓咪比爾（Bill the Cat）直到 1982 年才被引入。
就比爾·華特森（Bill Watterson）的《卡斯伯與哈伯斯》（Calvin and Hobbes）而言，其連載歷程可以很方便地分為兩個時期：休假前與休假後。在漫畫最初的連載期間，華特森曾兩次長時間休假，第一次是從 1991 年 5 月到 1992 年 2 月。從第一次休假回來後，華特森立即對《卡斯伯與哈伯斯》進行了幾項重大改變。
最為人熟知的例子是引入更精緻的週日版半頁格式，儘管這並非立即實施。此外，休假後的《卡斯伯與哈伯斯》在藝術上更大膽，故事情節更短，並且經常嘲諷當時的現代漫畫和報紙作為一種形式。
休假前的《卡斯伯與哈伯斯》，與其他一些漫畫不同，差異並不大，不會讓人感覺是完全不同的漫畫。儘管華特森仍在摸索前進，但《卡斯伯與哈伯斯》的大部分基本元素從一開始就存在了。他在此過程中做出的重大創新，主要來自於格式而非風格。
重讀時，早期《卡斯伯與哈伯斯》的一些亮點包括竊案的劇情，當時卡斯伯一家從婚禮回家，發現他們的房子被搶了。卡斯伯首先擔心的是哈伯斯，但許多他們的貴重物品都丟失了。
更關鍵的是，華特森詳細描寫了家庭在事後感到的脆弱。家應該是恆定和避風港，但很多時候這是一種必要的幻覺。
需要幾格漫畫才能達到，但卡斯伯父親在事後的心情，仍然是你在所有西方漫畫中能找到的關於成年的最佳沉思之一。歸根結底，即使是你認識的最自信的人，在某種程度上，也只是在邊做邊學。這沒什麼可恥的。這只是人類狀況的一部分。
另一個令人印象深刻的故事線，儘管在即日送達的時代已經有點過時，但它從 1989 年 2 月到 3 月運行。當卡斯伯得知他最喜歡的麥片推出活動，只要寄回麥片盒頂部就能獲得一個螺旋槳飛行帽時，他經歷了一段對任何記得 1980 年代的人來說都感到不舒服的過程。
首先，卡斯伯大吃特吃糖果炸彈麥片，然後他等了六週才收到飛行帽。收到後，飛行帽……只是一頂帽子。卡斯伯讓自己對一個根本無法滿足他期望的產品產生了過度的期待。誠然，卡斯伯以為它能讓他飛起來，所以這很大程度上是他的問題。
如果你出生在 1990 年之前，你很可能經歷過這種或類似的事情。即使在今天，等待某樣東西——一部電影、一個新劇季、一款新遊戲的發布——結果卻因為期待而毀了體驗，這仍然是一種相當普遍的童年經歷。只是現在等待時間是以天為單位，而不是幾個月。
然而，一個隨著時間推移只會變得更好的故事線，始於 1988 年 9 月。卡斯伯閱讀報紙，決定離開地球，並帶著哈伯斯前往火星旅行。
他們打算永久殖民那裡，但在獨處幾天並遇到一位火星人後，卡斯伯意識到他們必須回到地球。「我們應該先修復自己的星球，」卡斯伯說，「然後再去搞別人的星球。」
長達三週的卡斯伯與哈伯斯火星之旅，是該漫畫連載中最長的故事情節之一，同時也是對現代火星殖民論點的即時、預防性的反駁。
也許拜訪另一個星球是值得的，但你無法通過逃避來解決地球的問題（或你自己的許多問題），而比爾·華特森在 38 年前就非常有效地提出了這個論點。
