皮克斯維爾(Peaksville)這個寧靜的村莊,正經歷著難以想像的恐怖。
恐怖並非來自字面上的邊緣空間,而是顯現在超現實的現實中。這個被稱為「陰陽魔界」的過渡空間,不遵守人類社會的規則。羅德·瑟林(Rod Serling)對此瞭若指掌。他備受讚譽的恐怖選集系列,探索了令人不安且不尋常的故事,常以一個轉折和道德教訓作結。
《陰陽魔界》的恐怖透過推測性小說,成功繞過了 1960 年代的電視審查。瑟林在五季中,身兼主持人與編劇,探討了科學、迷信、偏見和身份認同。雖然不乏像〈眼見為憑〉(Eye of the Beholder)和〈萬呎高空惡夢〉(Nightmare at 20,000 Feet)這樣令人害怕的《陰陽魔界》劇集,但其中一集第三季的單元,確實能深入人心,讓現代恐怖片迷也難以忘懷。
第三季第八集,標題為〈這真是個好天氣〉(It's a Good Life),開頭的旁白比瑟林其他半小時的劇集更加詭異。創作者將我們帶到皮克斯維爾村,這個村莊在世界其他地方消失後,如今已與世隔絕。儘管村民們不確定這是如何發生的,但他們知道原因。「一個怪物來到了村莊,」瑟林說。「他僅僅運用他的思想,就移除了汽車、電力和機器,因為這些讓他不高興。」他繼續說道。就在我們預期「怪物」會像傳統的野獸或未來外星人時,瑟林充滿不祥的話語讓我們措手不及:
「他的名字是安東尼·弗里蒙特(Anthony Fremont)。他六歲,有著可愛的小男孩臉龐和藍色無辜的眼睛。但當那雙眼睛看著你時,你最好開始想快樂的事。因為那雙眼睛背後的心智,絕對掌控一切。這是陰陽魔界。」
安東尼(比利·穆米 Billy Mumy 飾)利用他神一般的精神力量,創造了一個沒有真正自由的暴政社會。安東尼並非出於惡意。他的父母從未管教過他,這也是為什麼他對道德及其後果毫無概念。
儘管如此,安東尼還是讓村莊陷入了科技的黑暗,他屏蔽了電視訊號並拆除了汽車。食物供應日漸減少,村民們別無選擇,只能服從安東尼的怪誕想法,因為拒絕服從意味著被放逐到一個稱為「玉米田」的地方。鑑於安東尼能夠讀取人心並懲罰任何挑戰他恐怖統治的人,成年人們只能假裝快樂來安撫他。正如瑟林所說:「他們必須想快樂的事,說快樂的話。」
然而,這種平衡一旦被一個名叫丹·霍利斯(Don Keefer 飾)的男人酒後稱安東尼為怪物,並煽動大家攻擊他時,就被打破了。但這種隨機的反抗行為足以改變一切嗎?
〈這真是個好天氣〉探討了被迫順從的恐懼,一個充滿成年人的社會,卻對一個不理解自己殘酷的兒童無能為力。村民們不僅僅是假裝快樂——他們必須強迫自己去想快樂的事,以免安東尼將他們放逐到玉米田。這種令人窒息的氛圍,造就了一集關於極權政權下失去自主權以及反抗必要性的有效恐怖劇集。
雖然瑟林為本集編寫了劇本,但〈這真是個好天氣〉改編自傑羅姆·比克斯比(Jerome Bixby)1953 年的同名短篇小說。比克斯比故事中最令人不安的一些場景被搬到了劇集中,例如當艾米阿姨(Alice Frost 飾)在從比爾(Tom Hatcher 飾)那裡收到雜貨時,對天氣發表了誠實的評論。
她一說「今天真是個酷熱的日子」,比爾就尖銳地反駁,因為安東尼正密切關注著這段對話。「哦,我不會這麼說,艾米阿姨,」比爾回答。「不,先生,我一點也不會這麼說。天氣很好。一切都很好。這真是個好天氣,」那人匆忙地說,試圖說服自己(以及安東尼)一切都沒事。
這種持續的恐懼來源,是國家監控以及生活在極權政權下的無助民眾有限選擇的引人入勝的寓言。皮克斯維爾完全與世隔絕,使得尋求外部援助的可能性變得不可能。村民們也沒有反抗的選擇,因為安東尼是一個擁有不可預測力量的兒童。他可以在不經思考的情況下毀滅所有人,這正是他在丹酒後憤怒失控時挑戰他時所做的那樣。
即使沒有關於異議和濫用權力的寓言主題,《這真是個好天氣》也是《陰陽魔界》的傑出劇集。瑟林讓開場和結尾的旁白都發揮了作用,為一個永遠不可能有圓滿結局的故事增添了緊迫、令人焦慮的背景。安東尼的任性脾氣令人恐懼,因為在 25 分鐘的短暫時間內,人類文明的規則在他統治下的皮克斯維爾已不再適用。這是一個輸輸的局面,會在胃裡造成一個不舒服的感覺,成功地讓觀眾感到不安。


