我似乎有一種對藥物特別有抵抗力的混種㹴犬，所以隨著七月四日國慶日的臨近，我考慮著如何讓牠擺脫牠最害怕的無窮無盡的鞭炮聲，我向孩子們提議去湖邊背包旅行。這只換來了他們的猶豫和誇張的翻白眼。「如果我們開莎莉去湖邊呢？」我接著提議。「露營車宿？」一提到要開他們幾年前不知為何命名的 Xterra，我立刻得到了零阻力。他們同意了。於是，尋找一輛需要卡車才能到達的湖泊的計畫就此展開。
巴傑湖位於奧勒岡州胡德山（Mt. Hood）以東、佔地 29,000 英畝的巴傑溪荒野（Badger Creek Wilderness）中央，坐落於冰斗的底部。它在 1984 年被指定為荒野地區，雖然這類地區被認為是原始且未開發的，不含任何人工製品，但這個 40 英畝的湖泊在 1950 年代被築壩，一條崎嶇的雙軌支線——森林道路 140 號（Forest Road 140）——蜿蜒四英里通往湖邊。因此，這條道路和水壩就像一根長而細的手指，搭便車進入荒野。
由於老鼠和男人的最佳計畫，幾乎總是會因為在假期週末前未能及早完成工作，導致無法及時採買、裝載冰桶、準備車輛並在下午陽光充足時出發而被打亂，所以直到晚上 6:30 我們才上路。幸運的是，在這裡北緯 45 度以北，這仍然給了我們大約兩個半小時的日光，足以應付三小時的車程。我的車不是現下流行的越野車，配備了燈條、探照燈和越野燈，可能還有我不知道的其他燈光，所以我並不特別想在黑暗中開車穿越森林，儘管我心裡知道那樣會很有趣，而且我們也會沒事。更令人擔心的是國慶週末湖邊的露營地：只有四個營位，採先到先得制，經過長途跋涉進入森林後，我真的很想確保我們能搶到一個。
離開主幹道，然後是次幹道，我們沿著森林道路 4890 號行駛了幾英里。這裡幾乎所有的森林道路都是可以追溯到 1950 年代的舊伐木道，而 4890 號是一條蜿蜒、爬坡、鋪設過的單車道，我多年來曾開過幾次。它總是、總是讓我幻想著以時速 100 英里、帶著萬寶路塗裝的藍旗亞（Lancia）在這條柏油路上奔馳——直到我不可避免的壯烈車禍。
我們來到一個交叉路口，然後我們急轉彎進入未鋪設的 4891 號道路，這是我從未開過的道路，並立即面臨兩個標誌：一個告訴我們距離巴傑湖還有 11 英里，另一個又大又亮的黃色標誌寫著：拖車和巴士禁止進入巴傑湖道路 48601140。
我將輪胎胎壓降至 17 psi，於是開始了穩定、緩慢、從岩石彈跳到岩石的爬坡。大致向北，陽光在我們左側，透過松樹依然炙熱。大約晚上 8 點，我們進展順利；Google 地圖告訴我，我們將在一小時內到達湖邊……
如果不是那輛礙事的 F-350，我們早就到了！
我們離湖邊的支線道路還有半程，就遇到了它，離目的地還有兩英里，而且天還亮著。日產的高離地間隙和柔軟、抓地力強的 Falken Wildpeak 輪胎讓四輪驅動變得不必要，而持續的顛簸、吱嘎聲和「好吧！」的撞擊聲，都只引來了我們的歡呼和笑聲，因為我們一路順暢地前進。這些年來，我們在這輛車上經歷了一些很棒的冒險，而以上所有這些，包括笑聲，都是熟悉而令人愉快的伴隨。
但接著，它就出現了，長達 21 英尺、擁有 7.3 升柴油引擎的 OBS 駕駛室長貨床。事實上，唯一能讓它變得更大的，就是後雙輪。或者拖車。
雖然它不是牧馬人（Wrangler），但第一代 Xterra 是一款靈活的車輛，而它 35 英尺的迴轉半徑是值得驕傲的。我這麼說的意思是：它很容易在狹窄、彎曲、佈滿車轍的雙軌路上 maneuver，這些路有時會在巨大的倒木末端急轉彎，而你很少有機會耽誤別人。另一方面，長達四千分之一英里、迴轉半徑 60 英尺的車輛，則是完全不同的東西。這是一條非常單向的道路，沒有地方讓他們停車，也沒有地方讓我們超車，所以我們就這樣了。我無奈地以每小時 2 英里以下的速度緩慢前進，將卡車換入 4Lo 模式，這也是莎莉 Xterra 所能達到的最接近 Level 1 自動駕駛的狀態。
接著 Google 地圖變得非常困惑，不斷試圖重新計算我們的目的地時間，並有效地撓頭，想知道我們怎麼還沒到。森林裡開始變黑。真正的黑暗，夜晚的那種。我一整天都開著頭燈，但現在關掉了，以免打擾那些打擾我的人。當然，這沒關係——我們終究會到的。
然後，在一陣閃光中，Johnny Brodude 登場了，緊跟在我後面，他的 TRD Tacoma 配備了我所沒有的所有燈光，可能是已知宇宙中的所有燈光。肯定有足夠的燈光，帶著足夠不耐煩的強度，讓前面的司機對我豎起了中指。
「太棒了，」我的大兒子說。「真是太棒了。」
終於，儘管如此漫長地接近，我們都抵達了湖邊。福特卡車和我開進了一個小礫石停車場。Tacoma 繞過我們，開 down 一條沿著水壩的小路。我們在停車場掉頭，然後開回另一條我來時大致看過的路上，在那裡，黑暗中，有一個空營位。
這真是太好了，因為雖然我一直在留意萬一營地滿了我們可以撤退的地方，但我真的不想開車回到那條路上。這是一次湖泊之旅，該死的。
接著我們在營地待了整個週末。結果我們都沒有很想游泳，而我們的小巴傑溪從營地旁流過，非常適合降溫。取而代之的是，我們閱讀、玩遊戲、聊天、小睡、大吃大喝。這真是太完美了。
七月四日星期六，我的朋友 Collin 帶著他巨大的金毛尋回犬 Abby 加入了我們。他過去的兩輛車是租來的本田雅閣（Honda Accord）和租來的現代 Ioniq 6，但去年年底他買了一輛雪佛蘭 Colorado ZR2。
「你也租這輛車嗎？」我問他。
「買的，」他說。「因為我知道我想做這種事。」
為了我們四號的活動，「這種事」包括我們所有人都擠進雪佛蘭，在黃昏時開車到地圖上我一直在留意的一個制高點，目標是看日落、做晚餐，然後尋找遠處的無聲煙火。
在 ZR2 裡的乘坐體驗明顯不那麼呻吟和吱嘎作響，當然，這輛卡車豪華的 Multimatic DSSV 減震器基本上吸收了所有會讓 Xterra 老舊的鋼板彈簧懸吊左右搖擺的東西。我坐在副駕駛座，一半是羨慕，一半是厭惡，對這一切的輕鬆程度感到無奈。路上，這輛白色的雪佛蘭兩側都留下了刺耳的越野刮痕，這不是你希望在租賃車上處理的事情。
夜晚證明了我們所期望的一切，儘管馬德拉斯（Madras）、雷德蒙德（Redmond）和本德（Bend）的煙火——距離我們直線距離 50、75 和 90 英里——確實比我預想的要遜色得多。肯定比我的藍旗亞事故遜色得多。但其餘的——不僅能清晰看到胡德山，還能看到北方的亞當斯山（Mt. Adams）和雷尼爾山（Mt. Rainier），以及南方遠處延伸的傑斐遜山（Mt. Jefferson）、三指傑克山（Three-Fingered Jack）、三姐妹山（Three Sisters）、破碎頂峰（Broken Top）和學士山（Bachelor）——那真是令人難忘。脫水雞肉和馬鈴薯泥？也不錯。
早上，我們不慌不忙地收拾營地，當 Xterra 一發動就啟動時，我內心的一部分喜悅地跳了起來。它從未給過我任何理由懷疑它不會啟動（除了去年啟動馬達壞掉之外，好吧，好吧），但我們之中誰沒有這種想法（拜託，寶貝！），尤其是在離家很遠的時候？
Collin 是從不同的方向來的，一旦離開荒野地區，我們就跟著他。這讓我們上了森林道路 3550 號，這條路，在我不知情的情況下，原來是貝內特山口路（Bennett Pass Road），一條 1930 年代 CCC 工程留下的單車道遺蹟，位於海拔 5000 英尺的山脊頂部，並包含一個當地稱為「恐怖穿越」（Terrible Traverse）的路段，因為它在冬季容易發生雪崩。
當我們到達公路時，我們分道揚鑣了。在回家的路上，我第一次打開了 Xterra 的空調，它甚至還有點作用。
我對這輛卡車的愛時而來時而走，因為我遊蕩的目光總能找到便宜的鋼鐵塊，我可能會用它們來替換它。我沒有必要替換它，但總有那種分類廣告的衝動。大多數時候，它就停在我的車道上，油耗很低，直到需要冒險的時候，油耗就變得非常糟糕。儘管如此，我還是對它心存感激。我們這次節日出遊，是一次美妙的提醒，讓我們知道它能做什麼，以及它能帶我們去哪裡。
