在傑斐遜縣警長辦公室後方一片空地上，一輛第二代本田CR-V在午後陽光下發動引擎，聲音高達115分貝，震耳欲聾。2.4升四缸引擎在轉速限制器上爆發，直排排氣管穿過引擎蓋上隨意切割的幾個洞，噪音在周圍幾個大型垃圾箱間迴盪，讓不幸的旁觀者無處可逃。
「去他的那傢伙，」賭徒500創辦人泰特·摩根笑著說，「我昨天得跟他說六七次話。」
摩根和我面前是一台黑色約翰迪爾挖掘機，操作員正興高采烈地拆解一輛被拖離公共土地、丟棄在賭徒鎮的廢棄拖車。黑色的挖掘爪無差別地撕裂屋頂和牆壁，輕鬆將碎片丟進垃圾箱。前任住戶的物品散落一地——床上用品、衣物和一輛兒童玩具卡車。
「幸好我們在下風處，」摩根點頭看著迅速消失的拖車。
儘管摩根騎著一輛為日本通勤和買菜設計的老舊速克達出現，他身形高大，約六英尺半，灰白鬍鬚，莫霍克風格的馬尾，身披黑白相間的定制「賭徒500」斗篷，看起來像是泰勒·德登和達克斯·謝潑德的結合體。
外表可能會誤導人。在摩根魁梧的外表下，藏著溫柔的一面——至少應該如此。若不是有一顆大心臟，怎會花了近十年時間，將一場為破爛車輛設計的越野拉力賽，變成全球最成功的垃圾清理行動？
自2018年以來，賭徒500及其姊妹組織Sons of Smokey已從公共土地清除超過550萬磅垃圾。「比地球上任何其他組織都多，」摩根說。
如果你對此感到驚訝，我也是。如今邁入第十年，賭徒500以惡作劇和混亂聞名國際，過去十年來已經有了很大變化。我參加了2017年開始的前三屆公開賭徒500活動（之前幾屆是私人活動，只有摩根和他的朋友們參加），但自2019年後就沒再參加過。當時我對活動留下了不太好的印象，覺得它已經失去原有的魅力。
為了重新認識賭徒500，我和好友威利帶著我的兩隻狗阿洛和羅科，將露營裝備裝上我1976年的International Scout Traveler——我擁有的最具賭徒風格的車輛，從波特蘭出發，朝東南方向前往馬德拉斯。
由於我目前服用的藥物，我不能吃乳製品，這讓我習慣以牛奶為主的早餐飲食大亂。因此，賭徒500當天早上，我只吃了半包西瓜軟糖和一杯黑咖啡，對一個自尊心強的41歲男子來說，這早餐實在有點尷尬。但在賭徒500，這樣的早餐反而很合適。糖分和咖啡因讓我精神抖擻，駕駛著Traveler的345 V8引擎，沿著俄勒岡26號公路，經過胡德山，前往第一個路標點。
摩根為賭徒們提供三條路線：「馬德拉斯漫遊（短程）」、「圖馬洛管線（順道去本德打聲招呼）」和「魔鬼之穴（‘如果你想搖滾，頂峰路途遙遠’）」。我和威利選擇了搖滾路線。
過去幾年，賭徒500的亮點是成群結隊的瘋狂車輛探索俄勒岡的偏遠鄉村和消防道路。這些號稱價值500美元的車輛理論上行駛500英里，但路線並不正式，摩根從未過於強調細節。活動初期，無論選擇哪條路線，都會遇到一群準備狂歡的賭徒們。
我過去通常和一群朋友一起參加賭徒500，但今年只有我、威利和狗。我們確信會在路上遇到一群歡樂的賭徒，迅速交到朋友。然而，當我們從拉派恩公路97號左轉前往魔鬼之穴時，我意識到：自從90分鐘前經過馬德拉斯後，我們就沒看到其他賭徒了。
傍晚六點左右，在拉派恩東邊15英里處的泥土小路上，氣溫開始下降。當地正受到一股不合時宜的六月末冷鋒影響。威利和我決定紮營，隔天再繼續尋找賭徒們。
紮營後，狗兒們從車上跳下，興奮地在泥土中奔跑，整天被關在Traveler裡的牠們終於放鬆了。威利穿上外套，打開只有一格訊號的Sons of Smokey應用程式。這是一款免費應用，任何人都能使用，為了應對私人和公共機構追蹤非法傾倒垃圾和廢棄車輛的多種系統而開發。
使用這款應用，任何人都能標記需要清理的公共土地垃圾位置，並添加垃圾類型、大小及所需車輛大小等資訊。透過應用，任何人都能導航至現場並進行清理。這正是賭徒500每年垃圾收集和處理工作的核心動力。
現在不只是業餘愛好者使用Sons of Smokey應用，猶他州土地管理局也用它管理轄區內的傾倒場，森林管理局過去對賭徒500持保留態度，現在則派遣巡護員、煙霧熊和工作隊伍與賭徒們一起清理。該應用在iOS和Android平台免費提供，摩根希望更多人下載使用。
摩根在2017年非正式創立Sons of Smokey，直到2021年福特介入後才正式成為501(c)(3)非營利組織。使命明確：清除公共土地上的垃圾，不僅是垃圾，還有森林管理局和土地管理局人力和預算有限無法處理的廢棄車輛、露營車和船隻。
摩根拒絕讓任何人領薪水，包括自己。他認為，一旦開始發薪水，募款就不再是為了清理垃圾，而是為了確保員工有薪水。他寧願加油站店員買一頂Sons of Smokey帽子時，知道錢是直接用於處理費用，而不是誰的星巴克訂單。這種固執讓組織經營不易，但卻是非營利的核心精神。
因此，組織保持精簡：個人捐款和補助金——如去年大部分清理費用由Bronco Wild Fund資助——幾乎全部用於垃圾處理費用。企業贊助也有，但摩根持謹慎態度，因為這些資金往往附帶行銷活動，重點是宣傳清理行動，而非真正執行。
這背後也有一套哲學。泰特·摩根努力讓賭徒500成為一個包容性活動，反對他早期看到的汽車文化中揮舞旗幟、陽剛氣息的傾向。「我不會把政治掛在肩上，」他告訴我。對他來說，撿垃圾是任何使用公共土地的人都能支持的事，不論投票給誰。這是共同守護土地的基礎。
賭徒500總是在中俄勒岡一個初夏週末的星期五到星期日舉行，日期和主場地每年不同。
2017年，賭徒鎮設在胡杜滑雪場停車場，距波特蘭約140英里東南。2018至2019年，賭徒鎮設在小鎮Chemult外的浮石坑。若你腦中浮現浮石塵土飛揚的景象，那就對了。想像中的塵土量要乘以兩倍。
今年因乾旱引發的火災風險升高，摩根原本打算將活動從馬德拉斯移至聖誕谷。「你不能點燃沙子，」他說。
但當消息傳出賭徒500將離開，馬德拉斯官員和森林管理局請摩根留下。活動對主辦城鎮是經濟福音；摩根說，在Chemult時期，活動帶來約110萬美元的週末額外消費。1500輛破車在草原上行駛的火災風險，值得該地區的經濟收益。因此，他們給了摩根警長辦公室後方草地的使用權，並增加森林管理局的消防人員，包括直升機支援。
今年的賭徒鎮比我上次參加時更小、更平靜。那次混亂更像是《瘋狂麥斯》遇上《傻瓜大冒險》和海盜襲擊。除了前述那輛愛飆車的CR-V，這裡比往年安靜許多。我們這些賭徒比第一屆時年長了十歲，成熟主要反映在參加者的行為上。
摩根承認，參與人數不如浮石坑時期高峰的8000人。「年年成長是癌症的邏輯，」他聳肩解釋賭徒鎮較少人數的原因。
週六早上，我和威利回到魔鬼之穴路線，渴望在野外找到賭徒。午餐時分，我們一個也沒遇到。於是放棄搜尋，折返北上前往賭徒鎮。直到離馬德拉斯南方幾英里處，我們才看到其他賭徒，與過去整個區域充斥破車的景象形成鮮明對比。
我們在賭徒鎮待了不到幾分鐘，摩根騎著速克達來找我，彷彿守門的衛兵通知了他我的到來。我提到在馬德拉斯外很少見到其他賭徒，他說大多數人都在草原上撿垃圾。
我和威利站在大門口，看著賭徒們陸續回來，卸下他們白天收集的垃圾。這是一波接一波的升高底盤、直排排氣的福特和國產經濟型掀背車，車身上用噴漆寫著故意拼錯的標語和髒話。眼前這群骯髒的海盜車手，與他們週末花時間在公共土地上收集數百磅垃圾的行為形成強烈對比，幾乎讓我頭暈目眩。
2017年開始，賭徒500原本是一場500英里、500美元破車的越野賽，最後以一場讓魔鬼都想戴耳塞的通宵派對收尾，如今已變成一個持續整個週末的公共土地改善行動，並伴隨著一場破爛車輛的遊行。
十年前，摩根無意中喚醒了X世代和千禧世代自伍德斯托克99年以來沉睡的破壞慾望。過去十年，他完成了不可能的任務：他沒有讓賭徒軍團走向邪惡——他本可以成為類似班恩的超級反派——而是將其力量用於善事。
在我上次撰寫活動報導時，我公開批評賭徒500（及間接批評摩根）失去焦點，淪為販售商品的藉口。今年參加是為了驗證我當時的看法是否正確。
那麼，賭徒500還像以前一樣嗎？不，不是。人數不如以往，氣氛也不如過去喧鬧。從表面看似膚淺的賭徒500中，崛起了更大、更重要的事物。
世界也變了。摩根承認，已經沒有500美元的車了，甚至能負擔得起買車和改裝破車參加週末活動都是奢侈。因此，他歡迎開著日常代步車的人，只要他們帶著鏟子、滅火器、五加侖水和一堆垃圾來到賭徒鎮的大門。
「你是唯一對我兇的人，」摩根告訴我，「其他人……我只收到讚美。能有點仇恨，反而讓我覺得新鮮。」
泰特，說實話，那不是仇恨，而是誤解。我當時沒看懂你的用意。請把這當作更正。你現在在Sons of Smokey和賭徒500所建立的，真的令人印象深刻。我為之前的誤判感到抱歉。
