有時候，你選擇去洗車。有時候，洗車場找上你。
本文摘自 2026 年 5/6 月號的《Car and Driver》。
我在出版界的初職是在《Car Weekly》雜誌社，這是一家經營不善的加拿大賽車小報，與其「每週」的名稱相比，更像是隨心所欲地出刊。編輯 Donald "Tex" Swiston，之所以被稱為 Tex，是因為他偶爾會在戶外戴著牛仔帽。他開著一輛飽經風霜的 1965 年福特 Galaxie，這曾是一輛計程車。這輛車似乎曾翻滾過，或至少經歷過數十次不專心的停車場碰撞。車身大部分是海軍藍，但也夾雜著底漆灰和酒紅色。它的輪胎來自四個不同的品牌。
Galaxie 的鏽蝕嚴重到一個頭燈只能照到護欄。Tex 在泡沫和乙烯基座椅上鋪了毛巾，座椅正以黏糊糊的 BB 彈大小的顆粒剝落，會黏在褲子上。這輛車有喇叭，但鍍鉻的喇叭環斷了，斷裂的末端像一把匕首一樣豎起，似乎急著要刺穿某人的額頭。Tex 患有花粉症，他每一次劇烈的噴嚏都在擋風玻璃內側留下了風乾的印記。
奇怪的是，福特車的引擎蓋下方還算乾淨，因為 Tex 每天都會調校點火時間，不斷追求超乎尋常的燃油里程。結果是，引擎一發即 manutention，但怠速轉速在 900 到 3000 rpm 之間波動。而且毫無預警地，它會突然熄火，原因連技師也無法釐清。很可能是 Tex 在附近的安大略省漢密爾頓購買的黑市燃油。
我們斷斷續續地開著這輛 Galaxie 前往 Daytona 500 比賽，途中車身沾滿了泥土和白鴿糞便，尤其是在引擎蓋上。回到家後，Tex 拿出 3.95 美元，準備去我們陰暗無窗的編輯部旁邊的一家自動洗車場洗車。我跟著一起去。
請記住，我對洗車場的了解，就像我對信用違約交換的了解一樣少。儘管如此，這是一家使用橡膠和鋼製三角形塊連接到地下鏈條的洗車機。當我心不在焉地摳著長椅座椅上剝落的乙烯基碎片時，那個緩慢移動的塊狀物悄悄地卡在了 Galaxie 的左前輪後面。我們就這樣出發了。
在最初的噴水站，不幸的是，Galaxie 並未準備好應對如此多的引擎蓋下方濕氣，引擎失去了轉速，然後開始咳嗽。這讓整輛車都在顫抖。Tex 顯然預料到了這種情況，他的腳懸停在油門踏板上方，他本能地踩下了油門。這是正確的做法，但前提是 Tex 沒有將變速箱留在 D 檔，而他確實是這樣做的。
奇怪的是，Galaxie 的 V-8 引擎聽起來運轉完美，因為汽車像在直線加速賽中一樣向前猛衝。我們立刻陷入了混亂之中：
1. 後輪爬上了推塊，使汽車脫離了原本在推進它的鏈條，儘管我們後來才推測出這一點。
2. Galaxie 撞上了肥皂站的滾動刷，以一種感覺像是每小時 15 英里的速度撞上它們。立刻，兩支較大的刷子彎曲，橫跨了 Galaxie 的半個擋風玻璃，將我們置於陰影之中。
3. Tex 分心了，伸手去拿他掉到後座的帽子。他的右腳仍然凍結在油門踏板上——他不知道該怎麼辦。
4. Galaxie 繼續向前衝，撞上了雙風乾吹風機，它們仍然處於降低的位置，並對我們的過早到來感到驚訝。這讓我猛地向前衝向儀表板。其中一個吹風機的金屬支架彎成了摺紙般的麻花。它砰砰作響地敲打著引擎蓋，巧妙地取代了那支五英尺寬的肥皂刷。
5. 到那時我正在尖叫，但並沒有真正即時地處理事件。Tex 錯誤地認為他已經將我們開進了風乾吹風機，其中一個現在正從引擎蓋上滑下來，拖著像我拇指一樣粗的紅色和綠色電線。所以，他反向轉向，將 Galaxie 的整個右側從洗車架的鋼軌中甩出，撞進了一個突出的電箱，我擔心它會迸出火花，每一次都像閃電一樣耀眼。
我來自俄亥俄州。我曾在龍捲風的零距離接觸點。這感覺就像那樣——奇異的物體從窗外飛過，傾盆大雨，尖叫聲，火車呼嘯而過，有人可能失去了一隻眼睛。我本來會加上「風」，但吹風機不太可能再次吹動。
到那時，Tex 意識到他的錯誤，並將變速箱換成了 P 檔或 R 檔，希望減輕損壞，損壞可能高達四位數。
他巧妙地將其提升到五位數，因為他發現我們不僅停在洗車場，而且歪斜地堵塞著，像一個等待被吐出的生鏽毛球。這時，後面的別克車緩慢地撞上了 Galaxie 剝落的鍍鉻保險桿。一次輕微的偏離中心撞擊，是的，但足以震開我們車子的後車廂——它原本是用一個生鏽的衣架固定著的——以至於 Tex 的皮革高爾夫球袋正在吸收時髦的泡沫，以及無用的液體噴射。而且，考慮到氣味，這種液體顯然由兩種成分組成：溝渠水和污水。
Tex 進入了逃跑模式。再次，他踩下油門，再次掛 D 檔。奇蹟般地，這成功地疏通了我們，儘管我們刮到了副駕駛側的後視鏡和門把手，擦過了一個我不知道支撐著什麼的黑色金屬支架。我們還不知何故纏上了一個懸掛的花園軟管或一條粗長的延長線，這將一個雨刷器彎曲，直到我擔心它會斷裂。
那時我已經沉默了。我半跪在副駕駛腳部空間，用交叉的手臂保護著頭部。
Tex 再次踩下油門。就像西瓜籽從洗車場的嘴裡吐出來一樣，我們衝進了受祝福的乾燥陽光。一輛汽車和一輛箱式貨車在高速公路上緊急剎車以避開我們，喇叭聲此起彼伏。Tex 對他們豎了中指。在我們身後，洗車隧道裡冒出了一朵蒸汽的蘑菇雲，裡面閃爍著詭異的琥珀色燈光。
Galaxie 的引擎蓋出現了凹痕和凹陷，還有一些類似 HO 比例鐵軌的擦痕。不知道後面的顧客怎麼樣了。他的別克車不可能毫髮無損。
就我們而言，Galaxie 唯一還能工作的頭燈現在以 30 度角歪斜著，對準渥太華。前車牌不見了。擋風玻璃上有一道裂痕，形狀出奇地像佛羅里達州。後車廂漏了兩個小時的惡臭水。
「我希望那位先生沒有受傷，」Tex 說起那位同樣在洗車場的顧客，他無辜地開進了一個 3.95 美元的嘉年華式死亡之牆，而這並非他自願的。但我們從未得知，因為 Tex 不願談論此事，擔心那塊孤零零的車牌會在法庭上被當作證物 A。
「我只想說，我再也不會去那個地方了，」Tex 說。「一個有缺陷的經營。」
第二天我開車上班時，經過了那家洗車場，看到一個三人小組拿著氣錘敲打著混凝土地板。一塊噴漆的床單被掛在招牌上：一個醒目的「關閉」。它整個星期都關閉著。
我必須說，奇怪的是，鴿子糞還在 Galaxie 的引擎蓋上。
