達格達與我們的相似之處比你想像的要多
當你想到任天堂時,第一個浮現的詞很可能不是巧妙的政治評論。這不是該公司經常,或者說從未真正參與過的領域。即使是 Monolith Soft 以宏大敘事聞名的《異度神劍》系列,也更傾向於探討哲學而非政治。到目前為止,開發商 Intelligent Systems 在其《聖火降魔錄》系列中的政治訊息,僅限於「不要與龍為伍」(字面和比喻意義上)以及「當國王開始瘋狂大笑時,停止賦予他權力」等訊息。
最後這句話是永恆的真理,但《聖火降魔錄:命運之織》(Fortune's Weave),該系列最新作,於 9 月 17 日在 Switch 2 上推出,卻對此極為重視。整個遊戲都在評論民族主義以及未能面對過去真相的危險,無論這些真相多麼可怕。
以下內容包含《聖火降魔錄:命運之織》第二章及之後劇情的劇透。
達格達的歷史與歷史上任何帝國的歷史都相似。數個世紀的戰爭與征服擴張了它的邊界,催生了一種對征服神聖性的狂熱信念。當國家的統治者是神,是世界至高神祇的後代時,普通民眾很容易被說服。達格達在第二部中透過提醒他的朝臣(那些他還沒殺死的)——他的母親、創世神索提斯(Sothis)賦予他控制大陸的使命——來證明他最新的戰爭是正當的。
他的信念中帶有天命的色彩,這是中國古代認為皇帝擁有神聖支持,若行為不當則會失去支持的信念。但在第一部透過「英雄遊戲」學習了帝國輝煌的歷史後,很難不讓人聯想到「昭昭天命」(Manifest Destiny),這是美國總統在 19 世紀鼓吹的一種「學說」,為國家向西擴張辯護。當時的信念是,上帝預定了國家的未來,因此任何反對或阻礙的人都將被處死。
正如我們所知,這正是大陸上其他部落和國家所發生的事。帝國的歷史是一份長達數世紀的記錄,內容是征服較小的國家並抹去他們的身份,除了第一次對布里吉德(Brigid)的戰爭,達格達在那場戰爭中失敗了。皇帝在被征服的土地上安插自己的親信作為統治者或地方神祇,隨著時間的推移,人們開始認為自己是忠誠的達格達人。他們崇拜他們的皇帝。他們虔誠地信仰神祇,而神祇則以他們的最佳利益為重。
在《命運之織》的過程中,我們了解到達格達害怕「白蛋族」(People of the White Egg),或者將他們視為可消耗的資源,或者兩者皆是。他們對達格達構不成威脅。然而,他卻處決了十萬名白蛋族人,追捕他們的後代,並將其餘人限制在一個貧瘠的大陸角落。這與聯邦和州政府對待美國原住民的方式驚人地相似,儘管歷史上還有其他例子:日本人與阿伊努人、中國人與蒙古人、以色列與巴勒斯坦。
但就像現實世界的種族滅絕和壓迫一樣,達格達的人民只記得這些事件是讚頌帝國輝煌歷史的頌歌,被粉飾的暴行被重新包裝成娛樂。白蛋族變成了童話故事,儘管他們仍然真實存在,任何穿著全白衣服的人都有被逮捕的風險。官方版本的故事讓達格達人感到自豪和團結。在蕾達(Leda)的路線中,當安納托利亞(Anatolia)作為客人加入時,夏蘭(Sha Lan)對她人民故事被接受的版本感到驚訝和悲傷——沒有人理解全部真相。她感到悲傷是正確的。這種無知和盲目的信仰導致了帝國的毀滅。
在達格達對白蛋族進行種族滅絕後,他將注意力轉向了達馬斯卡(Damascar)的孩子們。這些是白蛋族人的後代,他打算也將他們殺死。巴洛爾(Balor)的女兒、達格達兒子索爾(Solel)的妻子尤菲斯(Yu Phas)介入並救出了盡可能多的人。達格達作為懲罰殺死了她。
神祇的本質使他們與人類區分開來。一個凡人,在地球上只活 80 年,他們關心的事,對於一個活了數千年的存在來說,幾乎無法引起其意識的注意。達格達的妻子尤拉(Jurah)和他的幾個孩子後來表示,他們對他在達馬斯卡事件中的行為感到震驚,但直到他的殘酷行為直接影響到他們時,才有人採取行動。在尤菲斯死後,索爾拿起他的斧頭,將他的父親擊倒。這就是《命運之織》發生的 500 年前,達格達進入的「沉睡」。
很難不將我們自己極度富裕的精英階層與其他人進行比較。從他們優越的立場來看,經濟狀況良好,即使你買不起雜貨,而人工智能很棒,因為它為他們賺了很多錢。一旦他們自己的舒適和地位受到威脅,就必須採取行動。
索爾在繼任神聖君主後,延續了他父親的謊言。他是為了維持現狀不惜一切代價的政客的縮影。他允許對他已故的妻子尤菲斯作為不潔死亡女神的詆毀。他違背父親的意願,將達馬斯卡的孩子們安置在後來成為薩拉米斯(Saramis)的土地上,但這是一個精明的舉動。他們是達格達與其惡毒的南方鄰國之間的緩衝區。他允許米特拉斯教團(Order of Mithras),一個他父親創立的、助長他最終瘋狂的陰暗邪教,不受約束地運作。他毫不猶豫地接受了為阿拉戈(Arago)在西多尼亞(Cydonia)殘酷、有利於政治的屠殺辯護的腐敗證詞。他為什麼不這樣做呢?西多尼亞人民的死亡對他的生活沒有任何影響。此外,進一步調查只會擾亂現狀並需要改變。
於是我們來到了英雄遊戲的開端。沒有人,甚至連神祇,會停下來考慮遊戲中固有的殘酷。這就像《魷魚遊戲》,但有神祇的認可。強迫人們為了你的娛樂而戰鬥,並承諾如果他們贏了就會給他們一些東西,而這些東西你隨時都可以輕易給予。例如,索爾承諾,如果蕾達贏得比賽,他將重新調查毀滅她家鄉的西多尼亞屠殺,彷彿他之前從未想過要關心此事。神廟告訴達格達的公民,這些遊戲是為了帝國的榮耀。戰鬥的技巧和競技場中對國家過去的激動人心的重現,將為他們帶來榮耀,並最終喚醒達格達從沉睡中醒來。他們認為這是好事。怎麼會不是呢?看看過去的達格達這個國家多麼美好,以及每個人當時過得有多好。
儘管索爾知道他父親造成的傷害以及喚醒他有多危險,但他卻無所作為。他和他的家人給予達格達——一個殺人犯、一個種族滅絕者、一個殘酷的暴君——第二次機會。也許他們認為長達 500 年的睡眠會讓這位脾氣暴躁的老人平靜下來,或者他們已經相信了數百年來他們對國家所說的謊言。他們的好意被證明是錯誤的。當他再次掌權時,他立即發動了一場新的戰爭,這次是針對薩拉米斯。他殺死了質疑他權威的人,處決了索爾,攻擊了他的孩子們,最終殺死了達格西昂(Dagsion)的所有人。令人驚訝的是:這位可怕的統治者第二次的行為和他第一次一樣糟糕。
我不知道 Intelligent Systems 是什麼時候開始編寫《命運之織》的,但在 2026 年玩這款遊戲,很難不將達格達與唐納德·特朗普進行比較。令人驚訝的是,一位遺產充滿失敗和暴行的政治家重新掌權並犯下更嚴重的罪行。他利用扭曲的故事、對不存在的過去的錯誤記憶,以及對「他者」的恐懼,來說服人們他關心他們的最佳利益。當然,這種相似之處不僅限於美國。日本繼續與右翼民族主義者調情,而德國的極右翼 AfD 在最近的選舉中取得了顯著的進展。這兩種運動都基於對外來者的恐懼以及忽視過去真相的決心。
在所有這些情況和其他情況下,反覆出現的主題是驚訝——驚訝於過去正在重演,驚訝於人們似乎不知道該怎麼做,驚訝於掌權者沒有採取任何措施來阻止這一切的發生。這就是為什麼我相信社交媒體上關於埃什梅爾(Eshmel)身份的粉絲理論,即他是索爾轉世。並非因為埃什梅爾屬於三叉戟(Trident)職業,或者他的長矛看起來很像神聖君主。而是因為在序章中,當你創建角色時,福爾圖娜(Fortuna)評論了因果報應以及居住在埃什梅爾身上的靈魂尋求救贖的機會。如果他是索爾,他肯定需要救贖。


