1901年，軍事分析家揚·布洛赫宣稱新軍事技術已徹底改變戰爭，使得歷史研究變得毫無用處。他批評軍官們仍依賴陳舊的先例準備未來戰爭，未能認識到過去對未來的參考價值猶如毛毛蟲對蝴蝶的經驗一樣無關緊要。布洛赫的一些戰術預測確實先見之明：他預見現代火力與壕溝防禦將使決定性戰役變得不可能。但他對歷史價值的判斷卻大錯特錯。畢竟，他的關鍵戰術洞見正是來自對過去戰爭，尤其是美國內戰的研究。此外，更廣泛的歷史視角本可幫助他避免對戰略影響做出錯誤結論。他認為理性的國家會因戰爭成本過高而放棄戰爭，但修昔底德早已告訴我們，戰爭起因不僅是計算利益，還有榮譽與恐懼。若以整體戰爭視角審視內戰歷史，布洛赫或許不會誤判一個驕傲的國家無法承受現代戰爭的經濟與人力成本超過數月。當時若軍事領袖更接受布洛赫的分析，或許能更好準備1914年的戰鬥，但對1914至1918年的戰爭準備反而會更差。
布洛赫是長期主張軍事革命將徹底改變戰爭本質，從而削弱基於歷史的廣泛軍官教育價值的改革者之一。然而，經驗多次證明這種觀點錯誤。近來，有作者針對技術進步改變戰爭特性，提出應調整美國專業軍事教育，強調戰鬥技術能力。這種改變未必能讓美國更好準備下一場戰爭，因為未來戰爭環境難以預測。更重要的是，若學生在軍校的學習時間不增加，將更多時間用於「戰爭變化特性的技術層面」，必然犧牲對戰爭不變本質與戰略永恆性的理解。
鑒於美國近期戰術勝利卻未達成政治目標，強調戰略、國家安全研究與歷史教育以贏得戰爭的主張有其合理性，正如國防部長皮特·赫格塞斯所呼籲的，這些領域不應被削減。然而，本文不打算明確主張此類再平衡，因為已有其他聲音與計畫在推動。本文的建議較為謹慎：首先，不可傷害現有教育基礎。
人工智慧、無人機及近期衝突的「教訓」可能需要調整軍校課程中戰術與作戰藝術部分的教學方式，但削減專業軍事教育中拓寬視野的課時並不明智，也不符合戰間期陸軍戰爭學院培養能對抗美國歷史上最強敵人的卓越軍事領袖的理念。
自1820年代起，每代評論者都預言新技術將使戰爭變得面目全非：從蒸汽機槍「使勇氣無用」到鐵路、麻醉子彈、飛機、核武、精確彈藥與精密情報。改革者擔憂若軍方不專注於如何運用這些創新，國家可能輸掉下一場戰爭。
美國軍校是否應更著重準備軍官應對下一場戰爭，或教育他們成為永遠睿智的領袖，這問題並不新鮮。1888年，詹姆斯·S·佩蒂特上尉在獲獎論文中指出，軍事教育中「絕對實用主義」與「拓寬心智的學識」應分配多少時間，仍未有定論。
然而到了1920年代，陸軍戰爭學院已發展出兼顧應用與知識廣度的課程。二戰盟軍的成功，很大程度歸功於這所三流軍隊培養出的頂尖戰略家。我們同意布魯西諾、詹森與特雷西的看法，這種成功的根源值得深入研究。戰間期的戰爭學院軍官學生制定軍事計畫、進行戰爭遊戲、撰寫政策報告，但並未犧牲歷史研究、軍事理論經典的學習，或如1934年畢業的威廉·哈爾西海軍上將所強調的整體戰爭視角。
這些戰略家目睹軍事技術迅速發展，卻依然熱衷於廣泛教育。艾森豪威爾深受克勞塞維茨影響，欣賞戰爭學院教育「拋棄以往狹隘的戰術勝利觀」，轉而將戰爭視為國家整體努力，並鼓勵士兵詳細研究過去軍事行動，甚至是久遠的歷史。他曾寫道：「雖然特定戰役的事實可能不再實用，但當軍事藝術的認真學生探究某次攻擊失敗的原因時，他正透過此活動為未來在不同情況下可能面臨的重大決策做準備。」
在戰爭學院，艾森豪威爾與同學深入研究不僅是一戰戰役，還包括奧斯特利茨、耶拿、葛底斯堡、維克斯堡、塞丹、穆克登，甚至特拉法加與日德蘭海戰。羅伯特·艾切爾伯格認為他在戰爭學院對凱撒、拿破崙、威靈頓與謝爾曼的研究尤其寶貴。戰略層面上，當艾森豪威爾為學生時期的教官喬治·馬歇爾後來總結：「歷史教訓提供明確指引」，並質疑若未研究伯羅奔尼撒戰爭，是否能「以完全智慧思考」國家安全需求。
然而，歷史學家及前空軍軍官威廉森·穆雷指出，下一代頂尖軍事領袖——其戰鬥經驗遠勝於學校教育——缺乏對「更大政治與戰略框架」的認識，這是良好教育本應提供的。越戰期間，他們及其指導的軍官擁有贏得戰役的專業知識，卻無法贏得整場戰爭。過度強調先進技術與「博弈理論假設」導致戰略傲慢與最終失敗。
越戰失利促使軍事史、文化能力與克勞塞維茨理論復興，但並未放棄美國在創新、作戰與戰術上的卓越。1976年至1991年間，穆雷指出，美軍「在各方面均依循克勞塞維茨方法訓練與準備」。高級軍事研究學校尤其「完全基於克勞塞維茨的戰爭研究理念」，融合理論與歷史。此方法的「根本回報」是從戰術到戰略層面的壓倒性成功，體現在第一次海灣戰爭。
1997年，穆雷擔憂美國領導人從1991年學錯教訓。過度關注技術如何改變戰爭特性，期待軍事革命消除戰爭迷霧，賦予美軍指揮官完全「戰場主導權」，並意味「克勞塞維茨時代終結」。穆雷警告：「新興的美軍文化正拋棄歷史及其無形資產，準備讓軍官團重蹈越戰覆轍。」
十八年後，美國努力避免阿富汗命運時，麥克馬斯特中將呼應穆雷，警告不要相信「技術與火力足以達成持久戰略成果」。他稱此觀念為「吸血鬼謬誤」，因為經驗一次次證明其錯誤，卻總死灰復燃。減少戰略與軍事史分析時間，增加新技術與殺傷力的專注，將使軍事教育走向穆雷三十年前描述的「克勞塞維茨出局，電腦入局」時代。
教育者如何裝備軍事領袖，讓他們能將戰術勝利與戰略目標連結，同時保有贏得戰鬥的能力？當前對無人機、人工智慧與烏克蘭戰爭的關注，再次將此問題推上檯面。
詹森與特雷西近期提出軍事教育改革願景，以配合新軍事革命。他們的核心觀點合理：時代變遷，軍事教育與訓練也應變。由於人工智慧與多域作戰迅速改變戰爭特性，他們主張專業軍事教育應增加這些領域的課時，部分透過擴大機密戰爭遊戲，成為軍官測試軍事優勢新想法的「現代實驗室」。作者承認此提案需高昂資源與安全投入，但這並非我們最關注的成本。
詹森與特雷西認同歷史與戰略研究的重要性，並呼籲改革課程中仍保留其位置。但在課程時間零和遊戲中，增加技術專業訓練必然減少探討為何雅典輸掉伯羅奔尼撒戰爭、麥克萊倫未能攻占里士滿、或美國在越戰失敗等問題的時間。他們主張「主攻方向」轉向戰鬥藝術與聯合多域作戰科學，換言之，更強調「現代戰爭技術層面」與「戰術及作戰藝術深度探討」，暗示減少對塑造戰爭的政治與戰略框架的關注。
我們毫不懷疑詹森與特雷西倡導的教育經驗有價值，且他們絕非麥克阿瑟將軍所說的「只相信最新戰役中真理的幼稚批評者」。問題不在於軍官是否受益於「檢視現代戰爭計畫」或閱讀修昔底德，答案當然是肯定的。真正問題是，若軍事領袖的教育增加對當前技術帶來的戰爭特性斷裂與作戰影響的重視，卻相應減少經典著作與戰爭本質連續性的學習，他們在未來戰爭中的表現是否會更好？以下三個真理表明答案是否定的。
詹森與特雷西認為歷史在軍事教育中仍有位置，但「需更好平衡以準備學生應對未來十年戰爭」。然而，這假設美軍能預測未來戰爭樣貌。問題是，領導者雖應嘗試預測技術如何影響下一場戰爭，但他們的最佳猜測往往錯誤甚大。廣泛教育而非聚焦近期發展，才能提供軍官靈活框架，應對破碎的預期。
一戰前，軍事領袖深信新防禦武器可被攻勢氣勢克服，結果慘敗。1921年，朱利奧·杜埃特預言空軍將使地面部隊「無助」，戰略轟炸將帶來快速勝利，結果也錯誤。1946年，伯納德·布羅迪認為核武發展使軍隊應專注於威懾而非戰鬥，卻緊接著韓戰爆發。1990年代軍事革命倡導的「系統之系統」既未消除阿富汗與伊拉克的戰爭迷霧，也未能輕鬆對付叛亂分子、狙擊手或即席爆炸裝置。將軍事教育導向準備相對狹隘的未來戰爭視野，可能使今日聯合部隊難以應對多元戰場。
1914年災難性軍事錯誤，不僅因軍事領袖未預見技術對戰術的影響，更因規劃者未正確考慮最近重大衝突──日俄戰爭的戰略特性。該戰爭僅限兩國，且遠離雙方核心地帶，非為生存而戰的聯盟衝突。這非反對歷史價值，而是說明狹隘研究歷史可能誤導。
一代人後，蘇聯研究1939年德國閃電戰，計劃成為「史上最具攻擊性的軍隊」。但1941年，蘇聯卻被迫進行深度防禦，因未預料到攻擊，差點國家滅亡。
1991年後，許多美國人認為下一場戰爭將如剛結束的那場，使用壓倒性武力、擁有民眾支持，並以明確軍事目標達成政治目的，無需國家建設。索馬利亞、伊拉克與阿富汗的經驗再次證明此預期錯誤。
「全球反恐戰爭」初期，美國四年防務評估將暴力極端主義比擬為「共產主義與法西斯主義之前的敵人」，並將「贏得長期戰爭」視為核心目標。軍事教育隨之調整。但俄羅斯入侵烏克蘭後，戰略重心轉回大規模作戰，中國軍工擴張使華盛頓關注太平洋。2015年反恐為國家戰略焦點，2022年已成邊緣議題。
規劃始終基於現狀最接近未來，故最有教育與預測價值。歷史證明此觀點有時正確，但多數時候錯誤。此假設不僅導致錯誤準備，也造成預測失誤時的震驚與適應遲緩。
現代美軍擅長贏得戰役與執行聯合多域作戰，卻常難將勝利轉化為戰略成果。近期有觀察指出，許多領導呼籲專業軍事教育聚焦殺傷力與戰鬥，但缺乏證據顯示美國戰略失敗源於「缺乏摧毀能力或容量」。反論認為人工智慧等新技術威脅美國戰術優勢，主張削減過去理論與戰爭研究以增加技術訓練。詹森與特雷西舉烏克蘭等尚未投入地面部隊的戰爭為例，支持此觀點。
儘管該戰爭強調新穎性，一些烏克蘭軍官發現較簡單武器更能繞過俄羅斯電子戰能力。其他指揮官則指出彈藥與裝備短缺是僵局根源。前北約秘書長斯托爾滕貝格稱該衝突為「彈藥之戰」，報告顯示烏克蘭重度依賴無人機「更多因系統短缺而非戰術」。這些經驗表明，烏克蘭勝利關鍵非戰術或教義，而是工業實力──兩次世界大戰中最明顯的教訓。
詹森與特雷西承認軍事機構急速變革風險甚大，但當變革基於尚未定論的多場戰爭「教訓」時，風險更高。內戰教訓在1862年與1865年觀察者眼中大相逕庭，1915年與1918年、1940年與1945年戰役的教訓亦然。
此外，教育框架轉型需付出代價，即使結果中等成功，往往是以慘勝收場，不值得付出成本。若改革者足夠明智或幸運，使變革提升而非削弱戰鬥能力，若以犧牲軍官提供良好戰略建議或洞察軍事行動更廣泛影響為代價，則所謂收益將成淨損失。因此，任何重大軍事教育改革應著眼於提升聯合部隊如何將殺傷與非殺傷效果連結至戰略目標，而非僅鞏固當前美國殺傷優勢。這需要強調歷史揭示的戰爭連續性，正如麥克馬斯特所倡。
我們唯一確知的下一場戰爭，是它將具備所有戰爭共有的特性：戰爭是政治的，是人性的，是不確定的，是透過物理與道德力量的暴力較量。深入理解這些永恆真理、它們的相互關係及其意涵，有助培養良好軍事判斷，不僅對下一場戰爭有利，也將在我們無法預見的未來衝突中受益。
我們支持教學創新、戰爭遊戲及負責任地將人工智慧納入課堂與戰爭規劃。面對戰爭面貌變化確實需調整課程，但削減歷史、戰略與戰爭政治背景學習機會是錯誤。若其他優先事項與有限資源使軍校無法擴充此類教學，至少應保護現有課時不被削減，甚至可考慮將此保護納入美國法典第10編第107章。法律強制歷史與戰略學習，能確保未來技術革命不會推翻美國專業軍事教育的創始願景。
1901年，布洛赫發表上述言論同年，戰爭部長伊萊休·魯特強調軍官肩負戰場內外廣泛責任，「士兵比任何人都更需熟悉歷史」的重要性，並認為他們必須接受「徹底且廣泛的教育」。若偏離這位戰爭學院之父的教誨，將加劇美國近期「贏得戰役卻輸掉戰爭」的歷史。
美軍應繼續訓練領袖在情報界評估最可能戰場中運用教義。軍官大部分職業生涯在作戰部隊於聯合訓練中心、聯合指揮部及多國演習中學習此技能。但他們應在有限的課堂時間中，廣泛學習戰爭，包括運用克勞塞維茨方法，將理論與教義與廣泛、深入且具情境的經驗研究結合，涵蓋當前與過去。國家需要的不僅是能正確執行任務的軍官，更需具備批判思考能力，懂得如何做正確的事。專業軍事教育應賦予畢業生辨識此差異的智慧。若未能如此，未來世代將失去軍事歷史這「王國貨幣」（約翰·R·加爾文將軍語），並在智識上貧乏地走向下一場戰爭。
