「我們想盡可能遠離釜山阻止北韓。盡可能在北方封鎖主要道路。聯繫Church將軍。如果你找不到他，就去大田，如果可以，再往遠處去。抱歉，我無法提供更多資訊。這就是我所知道的。祝你好運，上帝保佑你和你的部隊。」— William F. Dean少將，對Charles B. Smith中校的命令，1950年7月1日，在乙支武士（Task Force Smith）於烏山被擊潰前四天。
我在韓國的Casey營服役的砲兵目標偵測連，333砲兵目標偵測連，如果北韓發動攻擊，我們的任務只有一件：找出敵人的砲兵位置，以便我們的砲兵能夠反擊。這就是我們單位全部的任務。
我當時是一名一等兵，也是砲兵支援專家：負責告訴砲兵射擊目標的士兵。2010年11月23日，我們收到消息，北韓砲擊了一個叫做延坪島的地方，在西邊某處。這大概是我所知道的全部資訊。
我們的士官命令我們穿上防護裝備，前往軍械庫，領取實彈。領取彈藥後，我和我的小隊被指示在我們的悍馬車裡等待—即使是四名低階士兵，也能在最少的指示下完成這項任務。然而，我們的指示就到此為止了。
那輛悍馬車裡的沒有人知道我們接下來該做什麼。我們至今為止所做的任何演習，本應為這一刻做準備，但沒有任何一項演習給了我們當天下午的下一步行動。所以，我們停留在原地：在車庫裡，在悍馬車裡，等待著。
16年後，演習縮短了；為期11天的「乙支自由衛士」（Ulchi Freedom Shield）演習，在美國總統唐納·川普指示國防部長在社群媒體上「大幅削減」朝鮮半島的演習後，僅進行了五天就結束了。總統給出了四個理由：他與北韓領導人金正恩的關係、成本、「敵對」的訊號，以及首爾拒絕加入美國軍事行動以實現伊朗無核化。戰備狀態不在名單上。
退休的美國和韓國軍官稱這次削減是對戰備的打擊，而五角大廈則保證此舉「維持了必要的戰備狀態」，並且「沒有損害美國的訓練目標」。這種保證僅適用於美國的訓練目標—「必要」的戰備狀態仍未定義。由於批評者所稱的戰備狀態和五角大廈所引用的訓練目標從未公開披露，因此無法驗證任何一項說法。這次削減對聯盟的更廣泛影響是另一回事，但華盛頓和首爾在此時應該問的，卻是更狹窄的問題：這些演習究竟是為了什麼？
聯盟對這個問題有一個公開的答案，但它位於指揮鏈的頂端。兩國政府公開表示，指揮所演習旨在驗證未來由韓國四星上將領導的聯合指揮部是否能滿足戰時作戰控制權轉移的條件—這項評估在今年的演習中正在進行，當時總統將其減半，首爾則在10月的安全諮詢會議上推動轉移決定。韓國國防部長安圭伯告訴國民議會，包括反擊部分在內的評估，在演習進行的五天內就已完成—首爾的分析人士反駁說，減半的演習縮小了評估首爾提議領導的指揮部的基礎。沒有外部人士能夠評估這場爭議—公報聲稱「所有評估任務都達到了標準」，但沒有列出任何任務、命名任何部隊，或顯示任何標準。聯盟公開認證，私下評分。
我很难说2010年的演习产生了“战备”。在我看来，它们产生的是一个在军械库里拿着实弹却不知道该做什么的士兵。也许我太年轻，看不到计划；也许霍夫曼列兵未能达到标准；或者也许今天的演习产生了不同的结果—我无法说，公开记录中也没有任何信息。
如果这些是战争的排练，联盟可以在不解密任何文件的情况下证明这一点：哪些部队在哪个演习中演练了哪些战时任务，由谁评分。分数可以保密，及格分数也可以保密，但教学大纲不能。
「乙支焦點鏡頭」（Team Spirit）演習在高峰期投入了20萬兵力，並於1993年結束。現存的演習系列—從「乙支焦點鏡頭」（Ulchi Focus Lens），到「乙支自由守護者」（Ulchi Freedom Guardian），再到現在的「乙支自由衛士」（Ulchi Freedom Shield）—自1976年以來一直是指揮所演習。羅伯特·柯林斯（Robert Collins），聯合部隊司令部前戰略主管，將「關鍵決心」（Key Resolve）—乙支演習的春季對應演習—描述為旨在「訓練參謀而不是野戰部隊」。Team Spirit演習訓練野戰部隊，而其後續演習則訓練指揮所。雙方目前爭論的演習是一個附帶野戰活動的參謀演習。
2010年8月，「乙支自由守護者」演習有30,000名美國和56,000名韓國參與者—陸軍稱其為世界上最大的年度指揮所演習。我的小隊參與的部分是在Red Cloud營的一個掩體裡，我們輪班12小時，在一個戰區級兵棋推演中監控終端機。那一週的任何內容都沒有訓練到我小隊存在的目的。我並非認為那一週毫無價值，但那是一次總部演習，進行總部訓練：四名低階戰鬥部隊士兵只是其中的裝飾品。柯林斯的觀點來自參謀長辦公室，而我在8月份的觀點從掩體裡看來也一樣。
「乙支自由衛士」演習分為兩個階段，防禦然後反擊—總統的指令削減了原定於8月24日至27日的反擊階段。與指揮所演習同時進行的野戰訓練也受到了影響：盟軍將這些活動從十四項減半為七項，將其餘的推遲或轉換為模擬。今年的演習涉及約18,000名韓國士兵和數量不明的美國士兵。國防部長安圭伯表示，今年日曆上仍有159項野戰訓練演習。朝鮮半島士兵的訓練量不是問題。問題在於，這種訓練量是否能讓他們為實際的戰鬥做好準備。
2010年11月23日下午2:34，聯盟在60年來最接近那場戰鬥的時刻，當時位於Kaun-gol村南部的北韓多管火箭砲連發射了170枚砲彈轟擊延坪島。該島的Firefinder反砲兵雷達，與我連在Casey營部署的型號相同，因未知故障而停用。火控中心無法定位發射器。韓國海軍陸戰隊砲兵部隊，大部分砲彈已準備就緒，執行了預先規劃的反擊火力：直到雷達恢復線上，他們才能找到並擊毀火箭砲連。這次襲擊造成兩名海軍陸戰隊員和兩名平民死亡。
延坪島位於Casey營西南約125公里處。響應的部隊是韓國設計的：韓國部隊的和平時期作戰控制權於1994年12月歸還首爾。而美國預期的回應是按兵不動—這就是我們在那個車庫裡所做的。但這場戰鬥是一場反擊戰，而我的連隊正是圍繞著延坪島上失效的雷達建立的。也許那天下午我們有項有用的任務，也許沒有。這個判斷發生在我之上幾個層級，我無法做出。但我的層級的困惑不在於等待。我們了解我們的裝備和基本戰鬥任務：我們進行的每一次野戰演習都測試了其中一項。但沒有任何訓練教導我們，如果北韓發動攻擊，我們應該如何應用這些訓練。自1993年以來，陸軍的條令一直認為，指揮官的意圖必須向下傳達兩個層級，以便部隊在命令停止時能夠採取行動。這是陸軍的標準，也是我衡量那天下午的唯一標準。
顯然的回答是，指揮所演習從未聲稱是為低階士兵準備的，所以一個列兵在其中看不到自己的工作是很自然的。但訓練總部和訓練野戰部隊並非非此即彼，陸軍當時在兩場戰爭中同時證明了這一點。國家訓練中心將整個旅，從小隊到參謀，投入一場模擬戰鬥，每個層級都根據其任務關鍵任務進行評估。我在阿富汗之前，作為一名專家，仍然是低階士兵，也經歷了這個過程，並對我被期望做什麼有了清晰的認識。指揮所也在同一輪訓練中獲得了訓練—沒有人必須選擇。
戰備包括預期將進行戰鬥的戰士們，至少大致了解他們將被要求做什麼。它還包括資助訓練的納稅人，以及監督訓練的委員會，能夠了解其目的。如果一名列兵在韓國的戰時任務是等待命令，那很好。那麼就訓練士兵預期這樣做，下次有人為演習辯護為戰備時就這麼說。如果待命是設計，那麼在任何人哀悼或慶祝這次削減之前，詢問數千名士兵為何被計為參與者，其中有多少人正在訓練他們的實際戰時任務，以及這種形式是否曾經需要雙方爭論的規模，都是公平的。
2010年砲擊事件發生後幾週內，首爾宣布為邊境島嶼配備Firefinder雷達，並在一兩年內加強了延坪島的駐軍。美方也更換了他們的Firefinders。每一項資產級的修復都已記錄在案，任何人都可以查證。
訓練則不能如此。Casey營自己的聲明稱，其彈藥裝載和警報演習旨在「測試旅級部隊快速動員和部署的能力」。我試圖尋找更多資訊。公開記錄中最接近的是美國駐韓部隊（U.S. Forces Korea）自己的演習說明，其中提到存在一個針對七項任務關鍵任務和每月戰備評估的評分系統。這七項任務沒有列出，公開記錄中也沒有說明什麼構成「戰備」。無論這意味著為北韓越過非軍事區的推進做好準備，還是像2010年那樣，在沒有情境的情況下複習基本技能，公開來源都無法說明。關於演習的描述性材料非常豐富—新聞稿、聽證會和姿態聲明—但缺乏任何關於這些演習在總部以下實際衡量什麼的資訊。
其他戰區發布的資訊更多。太平洋司令部在Balikatan演習期間以書面形式認證第一海軍陸戰隊遠征部隊為聯合特遣部隊。日本聯合參謀部公布了一份10項清單，說明其與美軍的聯合演習將訓練什麼。陸軍甚至直接公布了其任務關鍵任務標準。韓國公布的資訊最少：一份沒有部隊編制也沒有任務說明的說明。沒有任何地方的演習將這些要素—部隊編制、任務和評估標準—結合起來。華盛頓花了近50年時間詢問其演習達成了什麼。1979年，國會審計員發現演習目標缺乏「衡量成就的意義標準」。2017年，政府問責局承認演習的回報難以衡量，可能需要數年才能顯現。聯盟在2018年進行了今年演習的一個版本，當時「乙支自由守護者」演習被完全暫停，轉而進行了重塑的指揮所訓練。當時被提名為美國駐韓部隊司令的羅伯特·艾布拉姆斯（Robert Abrams）將軍告訴參議院，部隊的「戰備狀態確實有所下降」，但他稱之為「輕微」。國防部長馬蒂斯第二天也稱之為「輕微」，並補充說「沒有什麼重大的」。八個月後，在任職期間，艾布拉姆斯表示聯合訓練和戰備「沒有絲毫減慢」，並引用了自1月以來進行的一百多次演習—這種恢復只可能在紙面上實現，而且僅僅因為提供的衡量標準是演習的數量，而不是在野外測量到的任何東西。
陸軍在韓戰中學到了這種算術的代價。1950年7月，迪恩將軍命令乙支武士部隊在烏山阻止北韓的推進：史密斯中校的大部分士兵，就像我60年後的小隊一樣，年輕且缺乏戰鬥經驗。也像我們一樣，他們已被陸軍的評估評定為「準備就緒」。北韓部隊在七小時內就擊潰了該部隊。「準備就緒」和「真正就緒」是不同的標準。陸軍對此已經知道了76年。
我無法說劇場特定的訓練是否會幫助乙支武士部隊的士兵，也無法說額外的指導是否會挽救生命。我能說的是，史密斯中校在士兵被派往前線前幾天收到的簡陋命令，與我們在被命令領取實彈並等待的那天所處的意識水平相似。
華盛頓和首爾應通過安全諮詢會議，指示其聯合參謀部的軍事委員會和聯合指揮部公布教學大綱：哪些部隊負責哪些戰時任務，哪個演習訓練每個任務，以及由誰認證結果。標準和分數可以保密，但士兵應該得到其餘部分，即他們自己的完整任務，而且這些內容永遠不必離開他們的部隊。有人可能會反駁說，發布更多資訊的戰區與敵人的距離較遠，而聯盟的戰時任務始於北韓砲擊範圍內，但華盛頓和首爾都已經認為披露任務歸屬是安全的。第210野戰砲兵旅，我以前在韓國的旅，去年在其美國太平洋陸軍的Facebook頁面上公布了其深層打擊任務。首爾國防部將地面作戰司令部的反擊指揮部確定為負責打擊北韓遠程砲兵的目標。一名參謀軍官可能會反駁說，將這些任務與演習日曆聯繫起來會讓平壤知道誰在演練什麼以及何時演練。然而，正如美國駐韓部隊發言人今年8月所說，兩國政府都「在演習開始前就向全世界宣布了每一次演習」。
國會方面，應在指揮權轉移本身附加一項報告要求。在戰時作戰控制權轉移給韓國四星上將之前，美國駐韓部隊司令應向國防委員會報告評估所衡量的戰時任務、衡量這些任務的演習，以及指揮部如何評估結果：審計長應審查該報告與新指揮部下各部隊將擁有的任務，並像現在對F-35一樣，每年審查一次。衡量標準已經存在：美國駐韓部隊將其寫入了自身的演習說明中，雖然這個工具並不完美，但國會已經在各領域使用了它。一位認為削減損害了戰備的議員需要審查來證明這一點，而一位認為五角大廈的無損害聲明是正確的議員同樣需要它。想要按時完成作戰控制權轉移的議員也是如此—一項外部無法驗證的認證是最容易被拖延的。這將結束1979年開啟的一個循環，當時審計員要求將戰備措施納入演習計劃，而五角大廈則回答說戰備無法量化。47年等待足夠長的時間來再試一次。
我在Casey營服役時，我們開玩笑地稱自己為減速帶。即使在部隊的最低層級，我們也明白，我們在朝鮮半島的應對行動，就像之前的乙支武士部隊一樣，是盡可能昂貴地出售我們的生命，以換取部隊其他部分的行動時間。美國在朝鮮半島的每一名士兵都知道，他們可能會被要求做1950年士兵們被要求做的事情。如果他們再次被要求，陸軍應該能夠給予他們比Dean將軍給Smith中校更多的東西。這始於訓練，始於指揮官負責的公開標準，以及聯盟回答這些演習究竟是為了什麼。
