那時他只有17歲，我第一次在佛羅里達州萊克蘭附近的USA國際賽道前直道遇見他。這是一條三分之四英里的柏油橢圓賽道，美國速度協會（ASA）即將開啟2002賽季的第一場比賽，共有20場。
這個孩子身形瘦長，帶著些許自信，備受推薦。他穿著防火賽車服，靠在車旁準備上車。我問他今年在ASA會贏幾場比賽？他說：「至少兩場，也許五場，甚至奪冠。」
但那年他並未贏得任何ASA比賽，最終積分排名第八。這段經歷雖艱辛，卻是他必須經歷的。ASA培養出不少硬漢車手，如馬克·馬丁、拉斯蒂·華萊士、艾倫·庫爾維奇、達瑞爾·沃爾特里普和迪克·特里克爾，這些常駐車手讓布希那年學到了不少。
不過，凱爾·布希很快就在NASCAR累積勝利，包括兩次Cup冠軍，職業生涯足以讓他成為首輪入選的名人堂成員。追隨哥哥的腳步，他由父親湯姆推動，湯姆甚至為當時只有15歲的凱爾偽造出生證明，讓他能在拉斯維加斯當地年齡限制為16歲的賽事中參賽。
凱爾毫無疑問天賦異稟，2002年春天他有理由自信。2001年，他已在NASCAR參賽，代表傑克·羅什車隊參加六場穩定的Craftsman卡車系列賽。但就在他準備參加第七場比賽資格賽時，NASCAR、贊助商溫斯頓香菸和加州賽道共同決定，因應新煙草規定，參賽者年齡必須滿18歲。
在卡車賽練習時，凱爾時速達175.387英里，隨後取得桿位的斯科特·里格斯時速為173.678英里。
隔日《洛杉磯時報》以巧妙標題報導：「布希的機會煙消雲散。」但這情況沒持續多久。經歷那個嚴峻的ASA賽季後，凱爾滿18歲，羅什車隊已為他準備好卡車賽車。很快，我們見證了歷史的誕生。
這些年來變化巨大。
USA國際賽道被拆除，土地平整後由亞馬遜建造倉庫。ASA成立於1968年，但我們熟悉的ASA於2004年消失。2023年3月的NASCAR賽事後，容納12萬2千人的加州賽道大部分被拆除。
而凱爾·布希，年僅41歲，於週四在模擬器練習時突然「失去反應」後病逝。他留下妻子薩曼莎、11歲兒子布雷克斯頓和4歲女兒倫尼克斯。
目前尚未公布正式死因，但無疑他過去幾週一直與疾病抗爭，據悉是鼻竇問題。從他最近的訪談可見，他身體狀況不佳。這是否是醫生或NASCAR應該及早發現的？答案或許不久後會明朗。
凱爾最後一次Cup系列賽勝利是在2023年6月4日，於伊利諾州麥迪遜的World Wide Technology賽道舉行的Enjoy Illinois 300賽事。此後他在操控新款Cup賽車上遇到困難，加上理查德·奇爾德雷斯車隊的雪佛蘭賽車表現不佳，讓他屢屢失利。這段時間對他來說運氣不佳，嘗試駕駛不聽使喚的賽車時頻頻撞車。
諷刺的是，布希的核心天賦一直讓他能克服困難，衝向勝利。我曾與同事討論一位知名車手的低潮，該車手部分歸咎於與車隊領隊缺乏默契。我指出，凱爾·布希在NASCAR三大系列賽的驚人勝場數證明默契並非一切——他只要上車就能帶領賽車取得勝利。
事實上，沒有人能匹敵凱爾在NASCAR三大職業系列賽的勝場紀錄。他贏得63場Cup系列賽、102場O'Reilly汽車零件系列賽和69場Craftsman卡車系列賽。他最近一次勝利是在5月15日，主宰了EcoSave 200卡車賽。去世前四天，他還參加了多佛的NASCAR Cup系列明星賽，排名第17。
我與凱爾並不熟悉，也不熟悉他的哥哥柯特，後者我曾於2012年為《Road & Track》雜誌採訪。我的職業生涯中訪問過許多名人，那次採訪是最糟糕的，甚至比與湯米·李·瓊斯和莎莉·菲爾德的糟糕訪談還糟。那時柯特正為資金短缺的詹姆斯·芬奇車隊效力，對我認為無害的問題，他三度試圖離開採訪拖車，僅被公關人員攔下。柯特後來有了根本改變，變得溫和可親，但那次採訪我永遠忘不了。
凱爾則自2002年我採訪他以來，基本保持原樣。他有時脾氣急躁，但問對問題時也能侃侃而談。
沒經歷過他早期生涯的人，可能難以理解凱爾的實力，或許可與當今的凱爾·拉森相提並論。2012年2月，我為《Autoweek》寫過一篇專欄，題為「已定案：凱爾·布希進軍F1」。雖有些幻想，但真誠：「凱爾·布希在Daytona國際賽道Budweiser Shootout賽事中展現驚人車輛控制力，贏得意外勝利，引發大量郵件、推特、臉書和即時訊息，甚至《Autoweek》編輯們都希望他能成為進軍F1的美國車手。」
我繼續寫道：「凱爾26歲，機會尚存但逐漸關閉。誰能否認他擁有天賦、自信、個性和真正的不可預測性，使他有可能轉戰大獎賽？他身材不夠矮小，腳也大，但全球媒體，尤其是歐洲媒體，無法將目光從這位來自罪惡之城的美國大膽車手身上移開。」
當然這未曾實現，傳聞他2010年曾被美國F1車隊考慮，但也未成真。這就是凱爾·布希的實力。我喜歡的車手是多才多藝且願意為競爭而非金錢而賽，這是凱爾的優勢：他曾兩度贏得佛羅里達彭薩科拉Five Flags賽道的艱難Snowball Derby晚期車賽。在許多基層賽車迷眼中，這與他的兩座NASCAR Cup冠軍同樣令人印象深刻。
2020年，他駕駛雷克薩斯參加Daytona 24小時耐力賽時，我問他是否還有未完成的賽事夢想：「我心裡有幾個短道賽想法，但還不想公開。印第安納波利斯500還在考慮，但似乎沒什麼進展。我也曾想參加勒芒，那在我計畫中，但現在駕駛員限制和賽程限制太多，變得複雜。我不懂為何事情要這麼複雜，但總有一天會找到方法，我會參加更多賽事，繼續拓展視野。」
2025年1月，他再次跳出舒適圈，參加了圖爾薩著名室內賽事Chili Bowl的迷你賽車比賽。這是他第三次參賽迷你賽車，雖未進入主賽，但在資格賽表現不錯，贏得新粉絲。
週四布希去世消息確認後，戴爾·恩哈特小透露，布希原本打算參加他部分持有的CARS晚期車系列賽，因為布希熱愛競爭。
是的，他熱愛競爭。我還得習慣用過去式談論凱爾·布希：他走了，這仍讓人難以置信。
我會想念他，很慶幸他在去世前一週贏得了Craftsman卡車系列賽冠軍。但他在那場勝利後說了一句令人毛骨悚然且深刻的話：「你永遠不知道最後一場勝利是什麼時候。」
不幸的是，那真的是最後一場勝利。
我讀過數百條推文、致敬和社群貼文，有一則送別語讓我印象深刻，勝過我能說的話。它寫道：「凱爾·布希是那種能讓人產生情感的車手。不論喜歡與否，他為賽道帶來情感、競爭與強度。為他的家人和所有愛他的人祈禱。」
