您知道嗎？如果您擁有 PlayStation 5，就無法遊玩《俠盜獵車手 4》。
你也無法遊玩初代 GTA 及其擴充內容，或 GTA 2，或衍生作品《自由市故事》和《罪惡都市故事》，或 GTA 4 的擴充內容《失落與詛咒》和《血腥任務》。更別提《俠盜獵車手 Advance》和《唐人街戰爭》了。
包含主要擴充內容在內，GTA 系列共有 16 款遊戲（即將達到 17 款），其中 11 款在目前最常與 GTA 相關聯的 PlayStation 平台上完全無法取得。
這在電玩遊戲界並非罕見的狀況，藝術作品會因為科技的進步，大約每七到十年就被技術淘汰。自 PS4 世代以來情況已大有改善，向後兼容性已成常態。但在其大部分歷史中，電玩遊戲文化一直處於需要從技術過時中拯救出來的狀態。
但對於史上最受歡迎且具文化意義的遊戲系列之一來說，這確實是一種奇怪的狀況。以《俠盜獵車手》如此巨大的聲望，通常會努力讓舊作品保持可玩性和可購買性——主要是因為粉絲群足夠龐大，有利可圖。
以《薩爾達傳說》為例。在目前的任天堂平台 Switch 2 上，只有 21 款主線薩爾達遊戲中有 6 款無法取得（其中 5 款是因為它們的多螢幕設置難以複製）。那麼《最終幻想》呢？在跨越 36 年的 16 款 numero《最終幻想》遊戲中，只有兩款無法在 PS5 上遊玩，其中一款是 24 年前的 MMO。許多衍生作品也都可以取得。
GTA 的情況則大不相同。Rockstar 唯一努力讓所有當前世代硬體都能取得的遊戲是 GTA 5、其搖錢樹的配套作品 GTA Online，以及 2000 年代初 PS2 時代的經典三部曲：GTA 3、Vice City 和 San Andreas。在 PC 和 Xbox 上的情況比 PS5 稍好；GTA 4 及其擴充內容在這些平台上仍然可用（在 Xbox 的情況下，這要歸功於微軟向後兼容性工程師的努力）。
同時，開創一切的 2D 遊戲現在已完全無法取得。要遊玩它們，您需要找到原始光碟在舊 PlayStation 主機上遊玩，或尋找非法的 PC 副本並透過社群模組進行修改。對於掌機遊戲 GTA Advance 和 Vice City Stories 也是如此。其他幾款掌機衍生作品，Liberty City Stories 和 Chinatown Wars，則隨機可在手機上遊玩。
業界頂尖的大多數遊戲開發商——可以被視為 Rockstar 同行的工作室，如任天堂、Bethesda 或 Blizzard——都以維護其舊遊戲目錄為社區服務和收入來源為榮。但 Rockstar 對待其過去輝煌的態度充其量是模稜兩可的。
經典「3D宇宙」三部曲的命運，或許比 Rockstar 乾脆放棄的遊戲更能說明問題。GTA 3 及其續作是現象級的熱門作品，對遊戲媒介產生了深遠的影響，至今仍能感受到，已經過去四分之一個世紀了。但 Rockstar 在 2021 年重新發行的《俠盜獵車手：三部曲 最終版》中，似乎投入的時間和精力很少。外包的重製工作在技術上粗糙且藝術上不一致。
與其他工作室如何對待類似年代的遊戲——例如 Bethesda 2025 年對《上古卷軸 4：湮沒》進行的豪華重製——形成鮮明對比。而 Rockstar 似乎對粉絲對《三部曲》的嚴厲反應感到措手不及，這也說明了問題。自那以後，透過補丁進行了改進，但 Rockstar 短暫地讓我們所有人得以一窺它並不真正關心其經典遊戲，而且它也不期望我們關心。
這種脫節的根源可能在於 Rockstar 及其與定義它的遊戲系列的關係多年來發生了很大變化。在 2000 年代和 2010 年代初期，Rockstar 對於利用該系列不斷推出新作品的受歡迎程度毫不避諱。在迄今為止的 6 款 GTA 發行中，有 14 款是在該系列的前 12 年發行的。在此之後的 17 年裡，我們只推出了兩款 GTA 遊戲，即將達到三款。（而且這還是將 GTA 5 和 Online 視為有意義的獨立作品的情況。）
這種劇烈而突然的變化，只能部分歸因於遊戲開發成本和複雜性的增加。還有其他因素：特別是 Rockstar 從一個多工作室、多專案的開發商轉變為一個一次只專注於一個巨大發行專案的全球巨頭，隨後將資源投入《碧血狂殺 2》，以及發現了 GTA Online 這個龐大的新收入來源。
但與這些變化相關的是對 GTA 本身的態度轉變。Rockstar 曾經認為這個系列是一個無處不在的遊戲品牌，就像 EA Sports 或 Call of Duty 一樣，透過在各種遊戲平台上穩定推出不同規模的新作品來維持其受歡迎程度。現在，它更像是一個《上古卷軸》，重視稀缺性、盛大感、規模和無可否認的品質。
在這種背景下，我認為 Rockstar 對 GTA 過去的樣子感到羞恥。Rockstar 不想讓你輕易玩到 GTA 2 或 Vice City Stories，因為它們不符合它對 GTA 現在的願景。但這是短視的。
粉絲喜歡重新發掘被遺忘和被低估的遊戲，擁護獨特之處並拯救失敗之作。他們喜歡詮釋歷史並更深入地了解他們所喜愛的事物。任天堂可能不為《薩爾達傳說 2：林克的冒險》這樣奇怪的轉折感到自豪，但它知道讓粉絲能夠玩到這款遊戲有助於他們加深並完成與該系列的關係——這是一項巨大的長期收益。
讓遊戲歷史活下去是一場持續的戰鬥。我確實認為該媒介中最成功的實踐者，如 Rockstar，有責任照料自己的後院。但即使看似沒有好處，這樣做也絕對符合他們自身的利益。發行這些遊戲吧，Rockstar。這是一場雙贏。
這比你想像的要困難得多
我們想聽聽您的意見。請在下方評論區分享您的觀點，並請保持對話的尊重。
成為第一個分享您的想法的人。
Polygon.com 的精選內容，直接發送到您的收件匣。
