我一位好朋友是位退休的企業高階主管，正如預期，他擁有很強的管理能力。他一直致力於為他一小群汽車愛好者組織每半年一次的公路旅行，行程會沿著阿帕拉契山脈進行為期三天的環線。這樣的活動已經持續多年，我大約在六年前受邀加入這個團體。
以前的規定是必須開「經典車」才能參加，而在 2021 年，我的 1991 年 BRG Miata 符合資格，因為它已經超過 30 歲了。這對我來說有點難以接受，因為感覺上好像才三年我還在設計工作室看著 Miatas 的黏土模型……這就是為什麼一旦年齡超過半個世紀，時間就會呈指數級壓縮。
要求經典車參加旅行，會為團隊帶來一種風險，那就是並非所有車都能順利開回家。特別是對於我們的英國和義大利經典車，它們的電氣、冷卻和煞車等系統往往圍繞著一種「不會安詳地步入黑夜」的衰敗光環。曲軸和活塞很少會損壞，但點火點和從動缸等輔助系統顯然有風險。儘管如此，我們還是樂觀地將它們從車庫裡開出來，進行為期三天的「火的考驗」（好吧，希望不是），以免它們被貼上「車庫女王」的標籤。除了我們異想天開的樂觀主義，我們還是 Hagerty 車主俱樂部的會員，享有拖吊特權，這讓我們更加大膽。
有一次的旅行，開始時有兩輛第一代 Miata（風險不大）、一輛 Porsche 993（同樣，我們可以信任較新的 Bosch 零件完成旅程）、一輛 BMW 3 系列轎跑車、一輛舊款 Alfa Romeo Spider、一輛 '71 Porsche 911S，以及一輛經過徹底翻修的 1958 年 Austin Healey Bugeye Sprite。就像國中躲避球隊一樣，我們有一群強弱參半的隊員需要應對。
這次旅行將穿越阿帕拉契山脈蜿蜒的兩線道路，那裡的手機訊號最多只能說是斷斷續續。因此，我們都攜帶了備用零件和工具，以應對可能發生的任何路邊狀況。這個遊戲的邏輯是「你帶了，就不會用到」，所以像燃油和點火系統這樣的任務關鍵系統，都有 NASA 級的零件冗餘備份。
Alfa 是第一個出局的，甚至在週六早上還沒離開飯店停車場。在第一段路程中，老舊鑄鋁油泵外殼出現了一道裂縫，導致大部分黑色潤滑油在我們睡覺時噴灑在柏油路上。儘管用了大量的 JB 焊料和祈禱，但還是無濟於事，週六清晨就宣告了死亡時間。就像士兵從受傷的同伴那裡取彈藥一樣，我們搜刮了 Alfa 的後車廂，尋找我們在剩餘車輛上可能需要的維修零件。這不禮貌，但很明智。
我們帶著剩餘的車隊出發，Alfa 的駕駛現在則屈居乘客座位作為配重。天氣完美，道路暢通，旅行正式開始。正值春天，路上有一些動物屍體需要處理，我們很快就為車隊的離地間隙制定了一個標準。Bugeye 可以輕鬆越過路上的松鼠，但對付烏鴉就不行了。兩輛保時捷可以勉強越過烏鴉，但對付負鼠就不行了。BMW 可以輕鬆對付負鼠，但對付小鹿就不行了，那景象令人 sad。在彎道上的速度與你能跨越的動物屍體大小成反比，所以 Bugeye 每次都贏得了這個測試。
我們的約定是，在每次涉及實際轉彎的停車標誌或紅綠燈前停車，以便讓車隊重新集結。由於輕微的交通和我們各自對激烈駕駛的偏好（大部分都在寬鬆的速度限制內），這意味著大約每三十分鐘，我們就會讓車隊這個滾動的彈簧人重新收攏。通常，我們的等待容忍度約為十分鐘。以平均時速 50 英里計算，十分鐘相當於八英里多一點，這大約是有人應該落後的距離。
結果，有一次停車持續了十五分鐘，卻不見我們的朋友和他那價值六位數的 '71 911 的蹤影。是因為慣性和錯誤的選擇而衝出道路嗎？是不是有什麼 50 年的系統讓車主（大腦或汽車相關）失望了？猜測只會增加壓力，所以我們通常會抱最好的希望，然後去尋找。如前所述，這些地區大部分都沒有手機訊號，這大大加劇了任何救援行動的難度。你不僅無法向朋友尋求機械援助，也無法呼叫拖吊車。這就像回到了 1971 年，只是這輛 911 在月球登陸器還在保固期時，可能還更可靠。
我們派出了一支類似「唐納黨」的救援任務：我們兩人分別開車沿著路線倒車，希望不要在溝裡找到那輛 911。這些早期的保時捷以「殺手醫生」聞名（就像當年的 Beechcraft Bonanzas 一樣），因為在快速掃過的彎道中，「抬油門」的動態非常差。簡單的拖曳臂懸吊會在抬油門引擎煞車時導致外側輪胎 toe-out，而高後重比會將車尾甩出道路。經驗豐富的 911 駕駛者發展出了擴大的解剖特徵，以便在快速彎道中能夠將油門踩到底（無論這讓他們內心有多麼恐懼），以防止這輛惡魔在瞬間轉向過度時將他們甩出道路。
經過 20 分鐘的搜尋，我們終於在路邊找到了我們的朋友和他那輛狀況絕佳的翡翠綠 911，所有車身面板都完好無損，這讓我們鬆了一口氣。是車輛本身，而不是駕駛者，造成了自我傷害並需要關注。快速詢問後得知，他的發電機指示燈亮了，他明智地靠邊停車等待救援。由於早期 911 的發電機和冷卻風扇共用一條皮帶，僅靠電池行駛將是魯莽的——如果他的皮帶斷了，他會很快燒毀他的高壓縮比風冷引擎。
檢查引擎後發現，發電機/風扇皮帶沒有連接到上方皮帶輪，主要是因為上方皮帶輪遺失了。它的核心仍然固定在風扇/發電機的共用軸上，但外側的 V 型皮帶輪邊緣部分卻無影無蹤。幸運的是，風冷保時捷的引擎艙周圍都有金屬板，旨在防止引擎下方的熱空氣到達冷卻風扇的上進氣口。這塊金屬板還有一個經常被使用的功能，就是捕捉從保時捷引擎頂部掉落的零件，這次它就捕捉到了前車主安裝的售後皮帶輪的碎裂邊緣。我在一篇關於售後零件耐久極限的早期文章中引用了這個損壞的皮帶輪。
我們離家和維修廠數百英里，而且手機訊號全無，所以拖吊不是選項。在荒郊野外開著昂貴的經典車拋錨，情況非常糟糕；你不能整晚把它留在外面無人看管。我們讓引擎盡可能地冷卻下來，然後小心翼翼地將車開了約一英里，找到第一個可以將車停在路邊的地方。結果那是一家由一堆度假小屋組成的汽車旅館，所以我們找到了一個位置，並告訴櫃檯我們要將一輛收藏車停在那裡幾個小時，以便我們進行維修。修復的第一階段正在進行中——車輛是安全的，我們可以專注於維修。
我們重新集結後，運用了我們集體的管理技能，開始思考如何解決這個看似簡單的問題。我們四個人都有工程學位，所以我們不會讓這個成為我們週末旅行的絆腳石。拖吊汽車回家是不可行的，因為這從一開始就是承認失敗。在這個偏遠地區，獲得一個新皮帶輪也是不可能的。無論如何，我們需要修復損壞的鋁製皮帶輪。
一位比較細心的非工程師提醒我們，附近有一個滑雪勝地，並推測他們一定有一個維修車間，裡面有一些可能有用的工具。在偏遠地區找到 TIG 焊機是個渺茫的希望，但考慮到我們的選擇，這是一個非常好的計畫。幾分鐘後，當夕陽籠罩著周圍的森林時，我們開著剩餘的車輛，浩浩蕩蕩地抵達了滑雪勝地。已經過了滑雪季節，但我們希望還有一小隊人馬在。
一群風格各異的跑車出現，是尋找當地汽車愛好者的絕佳敲門磚。很容易就找到了警衛——因為他是一個身材高大、坐在小型高爾夫球車裡的人，看起來像馬戲團裡熊的表演。這位身材非常高大、像野人的警衛聽了我們的困境，幾乎沒說什麼話，就悄悄地把我們帶到度假村維修車間的一位同道中人那裡。我們把破碎的鋁製零件放在技師面前，懇求他幫忙。
我們很幸運。幾十年來，我在飛機/摩托車/男性（和女性）圈子裡發現，在解決常見的機械問題時，我們都有一種特殊的勇氣。當東西壞掉時，總會有一種興奮感，因為你可以修復它們，這聽起來有點奇怪。坦白說，沒有這種勇氣，這個愛好將會太令人沮喪，因為舊機器總是會有一些需要處理的問題。
我們的新朋友遺憾地表示，他沒有適合焊接鋁的 TIG（氬弧焊）焊機，而且他的 MIG（金屬惰性氣體焊）焊機也沒有相容的焊絲，所以我們進展不大。不過，他對銅焊有信心，所以我們將破碎的中心輪轂重新組裝到皮帶輪的外環上，並用 Dremel 清潔乾淨。可惜我們不知道這個售後皮帶輪是用什麼合金製成的，但無論是什麼，它都無法進行銅焊，無論他多麼努力，技術多麼熟練。看起來像是一個死胡同。
我們開始腦力激盪，尋找替代皮帶輪或可以改裝的皮帶輪，以便將車開回我們的旅館基地。經過三十分鐘的討論和一些愚蠢的想法後，那位身材高大但沉默寡言的警衛從房間的黑暗角落裡插話，輕聲說他叔叔的穀倉裡有兩輛報廢的 Karmann Ghias。我們互相看了一眼，笑了。我們確信，這將是我們的前進方向。
汽車工程界有一句老話：如果一個德國工程師遇到問題，他會拿出 100 年的歷史來解決；如果一個美國工程師遇到問題，他會花 100 美元來解決；如果一個日本工程師遇到問題，他會派出 100 名初級工程師來解決；如果一個義大利工程師遇到問題，他會去吃午餐……
眾所周知，保時捷和福斯汽車有著不少共同的基因（兩者都由保時捷 Sr. 博士創立），因此 Karmann Ghia 的發電機皮帶輪很可能適合 911 的發電機軸。為什麼要重新設計一個已經被證明在服役中表現良好的軸呢？這是德國汽車製造中常見且有用的理念。共用的軸意味著共用的皮帶輪安裝輪轂。我們的新朋友開車去了他親戚的穀倉，很快就帶著一個 70 年代中期 Karmann Ghia 的塵土飛揚的鋼製發電機皮帶輪回來了。而且，出乎意料的是，它正如預期一樣，直接安裝到了保時捷發電機上。
皮帶不適合 VW 皮帶輪的奇特直徑，而且當時已經是深夜了，所以第二天早上我們去了一家附近的 Tractor Supply 商店，尋找一條長度約長 2 英寸的寬 V 型皮帶（普通的汽車零件商店沒有這麼寬的）。一條亮綠色的 John Deere 皮帶正好適合，所有這些零件的組裝真是令人驚嘆。
朋友那輛珍貴的 911 又重新上路了，並繼續了這次旅行，甚至在長達三小時的回家途中也安然無恙。正確的零件已經訂購並安裝，現在他那輛高價值的汽車恢復了 OE 水平的可靠性，它被一輛藏在阿帕拉契深山穀倉裡的報廢 VW 所拯救。
所以，如果你發現自己需要對經典車進行路邊維修，請跳出框框思考，並聽取最不可能的解決方案——有時答案來自房間裡最安靜的角落。
諾曼·加勒特（Norman Garrett）在他於 Mazda 南加州設計工作室任職期間，是初代 Miata 的概念工程師。當他不在整理他收藏的幾輛功能失調的汽車和摩托車時，他在北卡羅來納州夏洛特大學的賽車工程系教授汽車工程課程。
