這應該能告訴你一些關於我們的四輪驅動Subaru的訊息。
摘自1976年5月號的《Car and Driver》雜誌。
位於新港灘的《Car and Driver》西岸測試站，並非過冬的壞地方，但每個人偶爾都需要嘗試一些新鮮的土地。此外，我們這裡還有一輛Subaru興奮地在路邊顫抖著——這不只是一輛普通的Subaru，而是配備雪地輪胎的四輪驅動旅行車。很適合進行半認真的越野，但要去哪裡呢？絕對不是加州的穆赫蘭大道（Mulholland Drive），那裡是對汽車操控性最嚴苛的考驗；Subaru的過彎表現如同雪鐵龍2CV（Citroen 2CV）般笨拙，四個不匹配的輪子高高地、歪斜地支撐著，像隻殘疾的蜘蛛。快速跑一趟雷諾（Reno）也不行：我們的測試車最高時速只有80英里，這在沒有火焰塗裝的加持下，連一張超速罰單都難以支付。而且這車也不適合飆車。看看那無力的輪拱、K-Mart等級的車身飾板，以及富國銀行（Wells Fargo）的車頂架，方圓百里內的狐狸都知道你家有三個小孩，住在恩西諾（Encino）的連棟房屋裡。
所以我們知道我們手上有個特殊案例。一般的道路測試機會似乎都不適合這輛Subaru。離開城鎮顯然是發掘這輛問題兒童潛力的關鍵，而離開這個國家似乎更好。於是我們將這獨特的裝置帶回大自然……下加州（Baja）。
現在別以為我們在談論傳說中的Baja 1000越野賽。那趟小小的旅程，如果能用一般車輛跑完，可能需要三週時間（如果你能全程跑完），而且報廢的Subaru在終點線的價值大約是四個墨西哥捲餅。相反地，我們利用了一條非常好的公路。這條公路已經存在兩年了，它將帶你一路從邊境開到下加州的南端——黃金盡頭的卡波聖盧卡斯（Cabo San Lucas）。
所以計畫就是這樣：沿著橫貫半島公路（Carretera Transpeninsular，墨西哥公路1號）從邊境開到海角，然後再回來。大約兩千萬年前，下加州半島在地質劇變中脫離了墨西哥大陸。我們覺得是時候讓這片堅韌的土地證明它能承受Subaru無情的蹂躏了。
進入墨西哥很容易。你只需要一張旅遊通行證，在邊境憑身分證明即可輕鬆取得。汽車不需要特殊駕照，但請注意：全額保險的墨西哥汽車保險是必須的；萬一發生碰撞，他們會先把你關起來，之後再問問題。我們也帶了一些生存補給品：幾罐食物、兩箱百事可樂、一些洋芋片、新鮮水果、幾天的三明治，以及三加侖的水。緊急設備僅限於幾件手工具、一個手電筒、備用點火零件、一條風扇皮帶、一本原廠維修手冊，以及10加侖汽油。我們可靠——且最終無價——的紙本書是Tom Miller和Elmar Baxter合著的《The Baja Book》。
我們順利通過了蒂華納（Tijuana）邊境，這是每年允許進入的1500萬遊客中的一部分，他們甚至沒有檢查通行證。美國邊境區從這個鬥牛、康樂球和免稅旅遊紀念品的天堂，一直延伸到下加州第三大城恩森那達（Ensenada），距離邊境以南約70英里。每年都有成千上萬的加州人止步於此，他們看到的是聖地牙哥（San Diego）一個骯髒的折扣中心延伸區。通往恩森那達的四線道高速公路，如果不是因為68英里/小時的限速，實際上可以成為美國州際公路系統的一部分。就像Baja 1000賽事一樣，真正的墨西哥從恩森那達以南開始，一旦你經過最後一家肯德基（Colonel Sanders）餐廳，進入了兩線道公路。
前方是傳說中的下加州——加州延伸出的一千英里，直到兩年前，它讓自科爾特斯（Cortez）以來的所有探險家都感到沮喪。費南多（Hernando）帶著他希望帶回西班牙的黃金的希望，卻心碎地離開了。稍後，連耶穌會士都放棄了下加州，詛咒它是「上帝遺忘之地」。在1848年墨西哥戰爭的最後一次割讓中，我們得到了加州本土，而下加州則是被貪婪的美國人留給戰敗者的殘羹剩飯。如今，一百多年後，這片被拋棄的半島提供了一些我們在家鄉非常缺乏的東西：最後的真正荒野遺跡。但今天，下加州脆弱的美麗被一道瀝青的疤痕一分為二，它只會在短暫的時刻後，因文明對其脆弱的雄偉造成的壓力而屈服。下加州是一場無法永遠持續的冒險。
在它結束之前，有充分的理由前往。這裡的漁獲是世界上最好的，衝浪者可以在太平洋沿岸找到綿延一英里的長浪，騎自行車的人可以在沙漠遊樂場中迷失數小時，而單純的觀光客沿著公路行駛，會被不斷變化的地形所吸引。繞行半島一圈，你將看到一生中所有的仙人掌，以及西半球一些最高的山脈、最荒涼的平原、最大的岩石和最孤獨的海灘。
而且這對汽車迷來說是個絕佳的地方：道路平坦且充滿挑戰。沒有兩條彎道是相同的，有數百萬個機會可以畫出最快的路線，但一旦犯錯，代價將非常慘重。與寬闊的路肩不同，這條公路的路緣有急劇的落差。此外，路邊散布著短的圓柱形混凝土標記，如果你靠得太近，它們會讓輪圈報廢。較陡峭的懸崖由Armco護欄保護，而透過每一個巨大的縫隙，你可以看到下加州的獵物：汽車殘骸扭曲、撞擊成無法辨識的形狀。考慮到潛在的危險，限速最高為50英里/小時，但有數不清的路段可以安全地以兩倍速度行駛。你自己的判斷是你唯一的指南；下加州沒有開罰單的公路巡警，只有一支稱為「綠天使」（Green Angels）的旅遊援助卡車隊。
奇怪的是，這對四輪驅動Subaru來說是個完美的地方。這輛旅行車有足夠的空間容納兩人及其配件，必要時還可以充當過夜的庇護所。Subaru是當今少數幾個沒有依賴觸媒轉化器的製造商之一，所以你可以輕鬆地燃燒墨西哥汽油。而且引擎只有80立方英寸，加油站少之又少。在C/D的油耗測試中，我們測得市區27英里/加侖，高速29英里/加侖，但在旅途中幾乎全速行駛將我們的平均油耗降至21英里/加侖。無論如何，續航里程有不錯的250英里。
誠然，許多車輛都能提供這些，但Subaru增加了越野能力的靈活性。儘管動力儲備不足，這在爬坡時可能會是個問題，但這輛旅行車足夠輕巧，可以避免陷入沙坑。如果你無法離開下加州的鋪裝路面，你最好在美國本土的霍華德·約翰遜（Howard Johnson's）停車場度過你的假期，因為成群的露營車已經將熱門景點的隱密性降低到那個程度。你真的需要比Winnebago車隊更具機動性，才能逃離他們走慣的路線。
無論你怎麼去，可靠的機器是必不可少的。William Schafer和Mark Vandorn可以證明這一點。我們在格雷羅尼格羅（Guerrero Negro）發現他們滯留，距離他們計畫前往英屬宏都拉斯的旅程僅450英里。一名墨西哥技師的腿從他們的VW露營車後方伸出來，儘管他以便宜的價格勞動（三天的工作換了幾箱啤酒和30美元現金），但他並沒有成功修復他們充滿了「回鍋活塞」的引擎。一輛行駛了80,000英里的福斯汽車，並不足以應對下加州的挑戰。
然而，一輛全新的Subaru表現出色。隨著里程數的增加，我們第一天的謹慎態度逐漸消退，只剩下對這個地方合理的尊重。在下加州，美元和披索一樣受歡迎，兌換快速且公平。汽油完全不是問題，所以額外攜帶的10加侖汽油只是額外的負擔。政府經營的Pemex加油站沿著公路頻繁設置，他們的頂級「Extra」汽油讓Subaru順暢運行，沒有絲毫抗議。油泵標示為無鉛，但它們缺少適用於觸媒轉化器汽車的小型噴嘴。
我們發現住宿雖然昂貴但透過國營的「總統旅館」（El Presidente hotels）系統還算方便，這些旅館擁有假日酒店（Holiday Inn）的大部分設施，但提供獨特的當地氛圍和相當不錯的食物。在路上，你最好對吃有所選擇，但在下加州並不難找到食物。至於墨西哥的水及其對遊客腸胃的傳說中的影響，我們沒有太多報告：我們沒有喝任何水，也沒有生病。英語流利的當地人很少遠離需要幫助的笨拙北方人，我們發現墨西哥人民非常友好且樂於助人。
然而，我們越深入下加州，越覺得美國殘留的跡象令人惱火。美國交通部長科爾曼（Coleman）決定放寬美國對協和式超音速客機（Concorde SST）的限制的消息，透過薩克拉門托（Sacramento）強大的KBN電台傳來，儘管距離邊境700英里。成群的露營車似乎越來越多。加州車牌佔車輛總數的大約70%，其餘則平均分配給其他美國人和墨西哥人。另一個明顯的文明提醒是垃圾問題：公路邊緣幾乎連續不斷的垃圾帶，會讓經歷過第一夫人芭芭拉·詹森（Lady Bird Johnson）時代的人感到內疚。
每隔幾英里就能看到被隨意留在陽光下生鏽的廢棄汽車。下加州對汽車很嚴酷，當它們報廢時，它們的墓地就是路邊。通常，它們被剝得只剩下骨架，因為汽車引擎蓋和車頂面板（較偏好中型轎車和大型車）有助於建造一個土坯小屋。據推測，機械零件成為了你看到的停在人類聚居地旁邊的龐大故障汽車車隊的替換零件。沒有家沒有A字形吊車來協助回收。
在沿著「Frijole Freeway」狂飆了兩天之後，美麗的土地被大自然的宿敵玷污的刺眼對比開始讓人感到厭煩。從車窗的一側，你突然瞥見了壯麗的科爾特斯海（Sea of Cortez）在聖羅莎利亞（Santa Rosalia）以北的山脈之間，但下一個彎道就顯現出城鎮的垃圾堆。正如旅遊海報所說，下加州是一個天堂——但卻是一個有缺陷的天堂。
我們加速前進，希望能在大角（the cape）找到喘息之機。我們希望卡波聖盧卡斯（Cabo San Lucas）能超出露營車族的活動範圍——無論是距離還是價格。在最後的衝刺中，所有額外的行程都被取消了。不再有像昨天尋找乾湖的冒險了。（Subaru的四輪驅動讓我們輕鬆抵達，無需擔心回程。舊的越野路徑在許多地方與公路平行，在那條顛簸的毀滅之路上一小時的駕駛，將讓你確切了解Mickey Thompson和Parnelli Jones的實力。）那些曾因Subaru能輕易開到水邊而唾手可得的令人驚嘆的海灘，不得不暫時擱置。現在是全速衝刺最後幾英里的鋪裝路面。目標是在日落前抵達聖盧卡斯，我們的旅遊指南承諾這將是一次難忘的體驗。
在拉巴斯（La Paz）以南，我們來到了一個關鍵的公路岔口。海角位於科爾特斯海沿岸132英里處，或太平洋路線102英里處。為了節省寶貴的時間，我們選擇了較短的路線，儘管書中建議最後50英里「預計在1974年底前鋪設完成」。
在我們投入了51英里後，鋪裝路面消失，變成了一條泥土小徑。西班牙語的「預計」顯然和「明天」（mañana）一樣沒有緊迫性。於是，當太陽剛剛親吻著閃閃發光的太平洋水面時，我們將這輛無畏的Subaru轉向了這次旅行中最嚴峻的挑戰：一段非道路的特殊賽段，這裡有該地區所有原生的動物在行走。當地人似乎能在沒有四輪驅動的情況下穿越這段路，但對他們來說，被困一天可能也不是什麼大麻煩。
憑藉其高離地間隙和卓越的機動性，Subaru讓我們毫不猶豫，但速度很慢。夜幕降臨，兩盞晃動的頭燈是唯一能從像礦井底部一樣漆黑的夜色中獲得的慰藉。灰塵滲入車內，形成濃密的雲霧。黑暗和我們的疲勞引出了動物：真正的墨西哥牛，牠們不相信牠們必須變換車道讓我們通過；還有比Subaru還大的奇異兔子。當我們顛簸前行，汽油濺出，蘋果滾落，洋芋片隨處可見時，《Press-On-Regardless》似乎會變得輕鬆許多。
突然，在一個特別困難的爬坡頂端，我知道了克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus）的感受。文明的熟悉光芒出現在遠方。二十分鐘後，荒野消失在聖盧卡斯鎮的閃爍燈光中。又過了二十分鐘，我正在豪華的Hacienda酒店套房的淋浴間裡放鬆。再過了十分鐘，一位禮貌的服務員在我面前擺上了世界上最大的龍蝦。
現在，對於這樣超越職責的表現，最高的榮譽也幾乎不足以形容。我在聖盧卡斯度過了一個慵懶的週末，這裡有兩個海洋交匯，創造了一個熱帶天堂。即使是Subaru也在一次艱難的返程前得到了短暫的休息。但途中，它被裝飾了一對匹配的牛角，這曾屬於一頭高貴的野獸——這是一份適合被證明為「下加州堅韌」的機器的恰當桂冠。
