第一次坐在方向盤後面,可能對我們對汽車的熱情產生了最大的影響。這個動作本身就塑造了我們對移動和控制的感覺,而且這是一件我們可能永遠不會忘記的事情。至少這是我們的理論,所以我們詢問了 Hagerty Media 的員工,看看他們第一次開車是如何改變他們的生活。
但其中一位員工拋出了一個難題,認為「我們開過的第一輛車」的定義可能並非一成不變。因為如果你的腿太短而碰不到踏板,你仍然可以算是開車,對吧?
如果你對「開車」的定義很寬容,Sanjeev 叔叔,也許這可以算。我記得在 80 年代初期,坐在我父親的腿上,開著一輛全尺寸的雪佛蘭,大概是 70 年代末的 Caprice。奇妙的是,我能看到儀表板上方!還有這個——控制某種東西?
當我左右轉動方向盤時,我能感覺到方向的細微變化,我父親確保我們在怠速滑行時不會偏離太遠。我們住在俄亥俄州尤克利德一條叫做 Luikart Drive 的安靜筆直的街道上,街道盡頭就是伊利湖岸邊,我們家是右邊的最後一棟房子。我盡力將車開進車道,一旦我們掛入 P 檔,我就迫不及待地想再次坐在方向盤後面。— Eddy Eckart
根據 Eddy 的定義,這輛 1975 年的 Mercury Montego MX 是我開過的第一輛車。它在我出生時就從醫院接我回家,幾年後,我的父母覺得我夠大了,可以坐在他們腿上,讓我在交通尖峰時段或停車場裡轉動方向盤。那當然很有趣,但夏天在休士頓的酷熱中坐在它黑色的乙烯基座椅上也很棒。
我開始享受新舊記憶的對比,因為我正在完善我的「新」Montego 並在這個網站上撰寫相關內容。開著我的新車四處閒逛,讓我不禁想,現在的孩子們這麼小是怎麼接觸汽車的:如果我這個年紀在現代,我會被安全地綁在汽車座椅上。並不是我在抱怨,只是我小時候轉動方向盤的記憶,似乎比看 iPad 上的 YouTube Kids 應用程式有趣得多。— Sajeev Mehta
在我還沒有駕照很久以前,我媽媽偶爾會讓我滑到中間的座位,「開」家裡的 76 年 Buick Estate Wagon。這似乎很容易,就像從街機遊戲、遙控車和其他年輕時的娛樂活動自然過渡一樣。
我想她和現在的許多人一樣,第一次體驗自動駕駛;一開始很緊張、很警惕,然後在兩分鐘內就睡著了。我確信我和她一起開車比和我爸爸一起開車要好,他總是糾正我,並告訴我要打方向燈。「別保密,」那個很少使用方向燈的男人斥責道。— Aaron Robinson
我的家人很開明,允許我在有人監督的情況下開車,這偶爾會發生,這有助於激發我對汽車的熱情和對拿到駕照的急切心情。我最早開有實質意義的車的記憶,是我大約 10 歲時,開我爺爺的 John Deere 970。它夠大,需要專注,而且因為它沒有液壓傳動,它教會了我離合器控制的基本知識。
幾年後,我第一次印象深刻的汽車體驗,是我被允許開我爺爺的皮卡。一輛 1990 年的 Chevrolet K3500,漆著相當吸引人的淺棕色,側面有深棕色條紋。它是一個加長駕駛室,長貨斗,引擎蓋下是 454 引擎。這大概就是為什麼我對 GMT400 系列卡車情有獨鍾的原因。我還記得那輛卡車有多大,以及怠速時油門有多靈敏。這很有趣,而且那輛卡車有一個售後消音器,所以開著它我感覺很酷。我希望今天還能擁有那輛卡車,純粹是為了懷舊。— Greg Ingold
一輛 2001 年的 Toyota Camry。在開著液壓傳動的 John Deere 割草機和單輪驅動的庭院卡丁車繞了許多院子圈之後,Camry 介於這些經驗和絕對令人著迷之間。動力方向盤讓我可以毫不費力地操控汽車,而剎車的制動力範圍很大,與我熟悉的「開或關」情況相比。它不是一輛令人興奮的車,但我的大腦已經能看到這輛米色外觀背後的駕駛樂趣,而不是駕駛某輛特定的車。— Kyle Smith
我的第一輛「非正式」汽車是我們舊的 1966 年 Ford,搭載 352 cubic-inch V-8 引擎,我還記得這個數字可能預示著什麼。我技術上擁有的第一輛正式汽車是 1970 年的 Volkswagen Beetle。我理解這輛車幾乎普遍的吸引力,但對我來說卻不是那麼多,儘管它確實教會了我開手排車。我一直說,如果你能學會如何讓 40 馬力從靜止狀態爬坡,你就知道你需要知道的一切。
現在,我開的第一輛車是無法觸及踏板的,是我 Lex 叔叔最低價標得的、沒有任何裝飾的白色 1960 年 Ford。他們住在田納西州奧比昂這個小地方,我認為那裡只有兩個紅綠燈,還有很多那種高拱、路面狹窄、勉強夠兩輛車通過的瀝青路,但即便如此,你還是被期望給予適當的兩指揮,畢竟,大家彼此都認識。
我坐在他腿上,他操作著踏板和三速手排變速桿,我(認為我)在駕駛。感覺如何?沒有印象。但我確信我享受那次經歷:Uncle Lex,奧比昂的郵政局長,畢竟,他教我在唯一可能的地方釣魚:鎮邊緣一個巨大、毫無特色的長方形池塘(我們稱之為「水箱」),在那裡我蹩腳的拋竿可能會得到一條三英寸的鱸魚(我們稱之為「鯛魚」)。
我拜訪我父親的墳墓時會經過那裡。就像我很高興學會用我的竹製飛蠅釣竿釣魚一樣,就像我在所有釣魚雜誌裡看到男人們做的那樣,我有點困惑:它一點也不比我心愛的 Zebco 202 釣竿和捲線器好。直到幾十年後我才意識到,在美國其他地方,存在著清澈、潺潺的小溪,飛蠅釣在那裡才說得通。我從未在那裡住過,也再也沒有去飛蠅釣過。我確實想念 Uncle Lex,他可能是我認識的最善良的人,我也想念他的女兒 Debbie,她是我最親近的姐妹。我曾試圖找她一次,開遍了整個東田納西州,但一個又一個的傳聞都消失了。Debbie 是個非常棒的司機;也許這是她的基因。— Steven Cole Smith




