Ryan Rising 在 12 歲時首次入獄，被貼上「麻煩製造者」的標籤，這個標籤在他出入監獄的二十年間如影隨形。在此期間，他用對知識的渴望取代了對毒品的依賴。如今，Rising 正在加州大學爾灣分校攻讀犯罪學博士學位，研究預防再犯（重複犯罪行為）的策略。他也正協助建立一個「監獄到大學」的管道，以幫助其他曾被監禁的個人獲得學位。
2009 年，我被判處在加州沙加緬度州立監獄服刑七年，在那裡我拿到了一張高中畢業證書，但卻沒有接受過真正的教育。直到 2013 年，在加州多所監獄的受刑人發起絕食抗議，抗議他們的生活條件後，我才開始修讀大學課程。我是在三十多所監獄中約 30,000 名參與者之一，絕食了 33 天。我和我的獄友們認為，我們願意冒險，這樣下一代的家庭就不必經歷持續的犯罪化循環，在獄中和釋放後，受刑人持續被當成罪犯對待和標籤化。美國建立的司法系統，往往更注重懲罰而非更生。我們被關在監獄裡，沒有任何支持服務。然而，在那次絕食抗議之後，我們獲准透過加州蘇珊維爾附近的 Lassen 社區學院的郵寄課程來學習。
我每學期修讀兩門大學課程。我的第一門課之一是關於可濫用的藥物藥理學，包括處方藥和非法藥物。我寫了關於 12 種物質的論文，結合了我對它們健康影響的研究，以及我個人經歷的影響。寫完那篇論文後，我再也沒有使用過毒品。
但我不知道如何正確使用標點符號。例如，我用斜線來分隔句子。教授告訴我多讀書來學習如何正確寫作。我第一學期拿到了兩個 A+ 的成績。我對獲得 A+ 的成績上癮了，我愛上了知識。我離開監獄時，帶走了數十個學分，但沒有完成學位。
2015 年，我帶著口袋裡的 200 美元離開監獄，搭巴士前往加州聖地牙哥，凌晨兩點抵達。到處都是睡在帳篷裡或吸毒的人。我心想：「這裡到底發生了什麼事？」。有人向我兜售毒品，在那一刻，我面臨一個選擇。我繼續走。最後，我在長椅上睡著了。我醒來時發現自己就在聖地牙哥城市學院外面，並決定我要去那裡就讀。這改變了我人生的軌跡。入學後，我遇到了其他曾被監禁的學生，我們創立了一個學生主導的倡議，稱為 Urban Scholars Union。我們遊說大學給予曾被監禁的學生機構認可、支持和資源。這項倡議催生了 Rising Scholars Network，目前已在加州 90 多所社區學院實施。在我以優異成績完成兩年的副學士學位後，我獲得了一項為期三年的獎學金，讓我得以在加州大學聖塔芭芭拉分校攻讀社會學學士學位，這是一所具有悠久激進主義歷史的學府。美國聖塔芭芭拉縣的再犯率是加州最高的之一。
在加州大學聖塔芭芭拉分校，我創立了 Gaucho Underground Scholars 計劃，並爭取到 400 萬美元的資金來擴大該計劃。該計劃與 Rising Scholars Network 類似，但適用於整個加州大學系統。由於我支持曾被監禁者的努力，我獲得了 Michael D. Young Engaged Scholar Award，該獎項表彰那些利用學術知識採取行動創造積極改變的學生。
我一生都被定罪，所以我決定成為一名犯罪學家。我的工作一直致力於消除與被監禁者相關的污名。我們不是怪物；我們是可信的傳訊者，可以成為我們社區的變革推動者。可信的傳訊者是指那些有親身經歷——通常包括面對不公或監禁——並將這種經歷轉化為值得信賴的領導力，用來指導他人，並開闢遠離暴力、走向教育、就業、療癒和社區領導的道路的人。在我們的情況下，很容易接觸到槍枝和毒品。難的是去上大學。
我正試圖找出預防再犯和幫助曾被監禁者重新融入社會的理想、成功的模式。策略可以包括提供住房、指導和職業發展機會。我正在進行一項混合方法的質化研究，包括訪談和調查曾被監禁者，他們在就讀大學期間參與了各種支持計劃。我將記錄他們的職業道路、他們遇到的障礙、他們獲得的經濟援助以及他們承擔了多少學生債務，以確定哪些有效、哪些無效，以便適當分配資金。我的倡議工作不僅僅是增加教育機會；它還關乎改變關於監禁和司法知識的生產者。
對我來說，學術研究和社區工作並非獨立。它們在不斷地相互交流。我的社區工作讓我的研究保持問責。我不想僅僅描述世界，而是要改變它。在我攻讀博士學位的加州大學爾灣分校，我創立了 West Coast Credible Messengers 計劃，將重新融入社會視為社區健康問題。我和我的同事們在加州橘郡的青少年拘留中心工作，指導被監禁的青少年如何為社區服務。我們利用藝術和創意寫作來教授情商、批判性思維以及青少年如何從他們的經歷中成長。我們的努力旨在解決廣為人知的「學校到監獄」的管道——低收入社區和代表性不足群體的年輕人更有可能被監禁——並將人們重新導向「監獄到大學」的管道。
我一直被定罪，所以我決定成為一名犯罪學家。我的工作一直致力於消除與被監禁者相關的污名。我們不是怪物；我們是可信的傳訊者，可以成為我們社區的變革推動者。可信的傳訊者是指那些有親身經歷——通常包括面對不公或監禁——並將這種經歷轉化為值得信賴的領導力，用來指導他人，並開闢遠離暴力、走向教育、就業、療癒和社區領導的道路的人。在我們的情況下，很容易接觸到槍枝和毒品。難的是去上大學。
我正試圖找出預防再犯和幫助曾被監禁者重新融入社會的理想、成功的模式。策略可以包括提供住房、指導和職業發展機會。我正在進行一項混合方法的質化研究，包括訪談和調查曾被監禁者，他們在就讀大學期間參與了各種支持計劃。我將記錄他們的職業道路、他們遇到的障礙、他們獲得的經濟援助以及他們承擔了多少學生債務，以確定哪些有效、哪些無效，以便適當分配資金。我的倡議工作不僅僅是增加教育機會；它還關乎改變關於監禁和司法知識的生產者。
對我來說，學術研究和社區工作並非獨立。它們在不斷地相互交流。我的社區工作讓我的研究保持問責。我不想僅僅描述世界，而是要改變它。在我攻讀博士學位的加州大學爾灣分校，我創立了 West Coast Credible Messengers 計劃，將重新融入社會視為社區健康問題。我和我的同事們在加州橘郡的青少年拘留中心工作，指導被監禁的青少年如何為社區服務。我們利用藝術和創意寫作來教授情商、批判性思維以及青少年如何從他們的經歷中成長。我們的努力旨在解決廣為人知的「學校到監獄」的管道——低收入社區和代表性不足群體的年輕人更有可能被監禁——並將人們重新導向「監獄到大學」的管道。
我也擔任聖約翰社區健康中心（St. John’s Community Health）RISE Reentry Program 的助理經理，這是一個提供聖貝納迪諾縣可負擔醫療保健的非營利社區健康中心。透過該計劃，聖約翰團隊為曾被監禁者創建了一個一站式服務中心，提供全方位的照護。我們提供的資源包括行為健康服務、預防過量和傳染病傳播的教育，以及與個案經理的聯繫，他們可以尋求幫助。具有與計畫使用者相似生活經歷的個人擔任導師。通常，當一個人從監獄釋放後，他們必須尋求各種分散的服務——包括醫療和牙科護理、心理健康支持、職業發展計劃、高等教育資源和食物券——通常來自需要大量旅行和交通便利的各種地點。我們計劃的目標是減少個人在獲取這些服務時遇到觸發因素（例如提供毒品的老朋友或熟人）的機會。透過將所有服務集中在一處，我們希望提高個人成功重新融入社會的機會。
大學的教職員工和行政人員常常害怕與前囚犯合作。他們心中根深蒂固地對我們感到恐懼。許多人將我們視為破壞性的幫派分子。執法人員對我們的態度不同，這實際上意味著曾被監禁者繼續被當成罪犯對待，而不是社會的生產性成員。
我工作的核心是一個簡單的想法：受問題影響最深的人最接近解決方案。但學術研究與其在社區中的應用之間，往往存在脫節。當機構為受問題影響的人提供擔任領導角色的途徑時，這就為個人和社會的轉型打開了可能性。長久以來，我被貼上了有害的標籤——例如被稱為社會的危險人物。現在，我的標籤包括博士候選人、獲得優異成績的院長獎學金學生以及 Michael D. Young 獎獲得者。我現在是一個活生生的、會走路的、自傳式的研究案例。社區需要曾被監禁者在大學、法庭以及整個社會擔任領導職位。就我個人而言，我希望看到一位前囚犯擔任加州大學的副校長。
