嗨，我叫Jamie，是個慢性倒帶者。我已經清醒十四個月又一週又三天了。很久沒來這裡了，我一直在度假——空間旅行。但我沒來參加這些會議的真正原因，是我以為自己已經克服了這個問題。
今晚我回來是因為我丟了一疊明信片。
我在每個城市都精心挑選了明信片，為我的潮朋友挑選俗氣的，為無聊的正經人挑選漂亮的。我在每張明信片上都寫好了想說的話，準備寄出。
但我很小氣；我一直留著它們，等回到美國後用國內郵資寄出。然後我在拉瓜迪亞機場長時間轉機時，因時差和頭腦昏沉，把所有剛蓋好郵戳的明信片留在了達美航空貴賓室。就這樣整齊地放在一杯我喝過最難喝拿鐵旁邊。
飛機起飛後我才意識到這個愚蠢的錯誤，當時我震驚自己竟然如此難過。那些明信片看似無聊的玩笑，但坐在飛機上，我感受到一股猛烈且壓倒性的衝動，想要倒帶，這是近一年來第一次。
我意識到寄出那些明信片將是我告訴所有重要的人——他們不必再擔心的方式。因為我又活在當下了。因為我回到正軌，完全固定在現在。因為我現在已經好了。
整個五個半小時的飛行，我的腦海像倉鼠輪一樣不停轉動。我多麼想倒帶回達美貴賓室，撿起那些明信片。就這一次，我告訴自己。就一次小小的旅行。五個半小時！空間旅行真是痛苦地緩慢。
然後我開始合理化，既然都要回去了，不如換杯氣泡水，別喝那該死的拿鐵。說真的，那是六天前，我現在還能嘗到味道。
所有糟糕的舊思維模式都回來了。我刪除了我的「化學師」的電話號碼，但當然，當然，它仍然刻在我腦海裡。那九個數字，還有我撥號時的聲音，如果他沒接，我會幾分鐘後再撥一次。然後如果瓶底還剩幾微克，我會倒帶十五分鐘，撤銷我所有的糾纏。不能冒犯我的供應者。
我開始想知道我的老朋友們是否還在使用。我甚至考慮過找同事Nicole。她發誓她控制住了倒帶，直到她在預算會議中加班過度，當場快速老了六七歲。
Nicole剛從雇主付費的Post Hoc戒癮中心回來。我聽說那裡很舒適！我們的保險費可能要漲了，多虧她。
我在研究所開始使用。之前，我會大談倒帶是懶惰、不道德、逃避責任等等理由。然後我在論文答辯中放了個屁，所有高尚的自以為是都煙消雲散了。
我一開始是透過皮膚吸收。後來我發現我的研究領域是死胡同，我需要倒帶幾年。我試過舌下含服。但我又走入另一條死路，所以我又倒帶。又倒帶。我開始注射，然後是靈魂浸泡。
有些人倒帶是為了重溫巔峰時刻。我在圖書館堆疊中度過了超過十年的感知時間。我和我的論文指導教授非常熟悉，在三個不同的時間線中誘惑了他，但我從未真正讓關係成功。
我也從未能避免指導教授的丈夫發現這段婚外情。最後一次，他破門而入，試圖掐死我。我用自動鉛筆刺瞎了他一隻眼睛。當我在沙發墊裡翻找最後一劑能解除這場最新混亂的藥劑時，警察來了。
我的贊助人Maddie一眼看穿了我。她知道我第一次法院命令參加的倒帶匿名會議其實不是第一次。我反覆倒帶，確保我說的正是你們想聽的，我的緩刑官想聽的。她當場揭穿我時，我才真正承諾完全活在當下。從那時起，一切都還好——雖然困難，但還好。直到六天前。
這就是我想說的全部。哦，還有，顯然有人找到了我所有的明信片，幫我寄出去了。陌生人的善意！
我現在會坐下來聽，然後下週見。七個漫長的日子！但正如《漫長之書》所說：「時間單調地向前爬行，但我能且會忍受它。」
