在厄瓜多洛斯塞德羅斯雲霧林的夜色中，關掉頭燈，黑暗便開始發光。落下的樹枝和樹樁閃爍著柔和的黃銀色光芒，那是來自森林地面下真菌網絡的光線。這是作家羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）的《河流有生命嗎？》（Is a River Alive?）一書中引人入勝的開篇——一本簡潔而富有詩意的書，以新的緊迫感重新審視了一個古老的問題。他的答案是明確而響亮的「是」。
麥克法倫追蹤了三條受到威脅的河流：厄瓜多雲霧林中的洛斯塞德羅斯河（Río Los Cedros），受到金礦開採的壓力；印度金奈的溪流，其源頭生機勃勃，鳥類棲息，但在接近城市時卻被污染；以及加拿大魁北克省的馬格派河（Mutehekau Shipu），已被當地政府授予法律人格。
我沒想到一本關於水的書能為我自己的職業生涯注入生命力。我作為一名太空環境學家，一直主張地球軌道並非虛空，而是一個脆弱的生態系統——一個我們正在填滿、破碎並拋棄的共享空間，這與麥克法倫所展示的我們對待河流的方式如出一轍。這本書加強了我的一個信念：管理始於決心賦予事物生命力，將其視為親人，而非始於衡量。
你會願意犧牲生命來拯救一棵樹嗎？大概不會。但你可能會驚訝地發現，在印度有人願意這樣做。這本書始於 1730 年，生動地描繪了碧什諾伊社群（Bishnoi community）成員擁抱被標記為砍伐的樹木，並因此被焦特布爾馬哈拉加（Maharajah of Jodhpur）的士兵殺害的場景。他們非凡的犧牲源於他們的古魯詹姆博吉（Jambhoji）的教誨，他的 29 項原則——其中許多以與自然和諧共處為中心——至今仍指導著這個社群。
碧什諾伊人邀請作家馬丁·古德曼（Martin Goodman）講述他們的故事——這是一份他不敢輕視的殊榮。他將幾個世紀以來的事件與當代的經歷交織在一起，展示了碧什諾伊人的保育倫理是如何延續下來的。
當然，也存在著緊張關係。正如該社群的一位成員所說：「我在農業領域工作。我經營一家加油站。我還從事社會服務。為動物和 khejri 樹服務。」這提醒我們，碧什諾伊人與自然的關係並非簡單或純粹，而是保育與妥協的結合。
這個社群的編年史在當今世界有何意義？它提供了一線希望——以及採取行動的靈感。
許多人都在學校學過一個故事：法國啟蒙運動的博物學家讓-巴蒂斯特·拉馬克（Jean-Baptiste Lamarck），在查爾斯·達爾文之前提出了通過遺傳獲得性狀的演化理論，他被認為是一個誤入歧途的思想家，相信長頸鹿通過努力夠到高處的樹葉而將牠們的脖子伸長。
儘管拉馬克是首批使用「生物學」一詞的人之一，但該領域的核心教義卻是對他演化思想的否定，轉而支持達爾文模型：遺傳信息僅從 DNA 流向 RNA，再流向構成我們身體的蛋白質。換句話說，一個人的行為無法影響其後代的基因構成。如果這一切聽起來都對，那麼請準備好迎接里斯金（Riskin）顛覆你的世界。
在這本娛樂性強且研究豐富的書中，她不僅為一位偉大人物提供了遲來的傳記；她還揭示了將優生學和基督教教義滲透到演化論核心的意識形態鬥爭。
她的論點，以及拉馬克的論點，是悄悄地激進的：生命不僅受到外部力量的塑造，而且積極地、持續地參與自身的形成。人工智能的實驗讓我站在了他們這一邊。
每年，美國約有 22,000 人接受骨髓移植以治療癌症或遺傳性疾病。醫生弗雷德·阿佩爾鮑姆（Fred Appelbaum）的傑出著作講述了這項曾經不可能的手術如何成為標準療法的引人入勝的故事。
這是一本引人入勝的讀物，編織了三條敘事線。首先，是華盛頓大學西雅圖分校和附近的弗雷德哈欽森癌症中心唐·托馬斯（Don Thomas）及其團隊領導的數十年努力——這是一段長達 20 年的旅程，失敗和死亡人數遠多於成功，直到突破出現。托馬斯分享了 1990 年諾貝爾醫學獎的榮譽。其次，是對免疫系統的清晰、啟發性的闡述，以及來之不易的科學見解如何使移植變得可行。第三，是對眾多臨床醫生、護士和研究人員的感人致敬，他們憑藉精湛的技藝和同情心，為我們帶來了這項醫學奇蹟。
這不僅是一部醫學突破的歷史，也是對毅力的研究，證明了醫學的進步很少是線性的，而是建立在數十年的試驗和錯誤之上。它讓你對人體的脆弱性以及治癒它所需的非凡創造力有了新的認識。
阿佩爾鮑姆是一位傑出的醫生科學家。這本書表明，他同樣是一位技藝精湛的講故事者。
有時，《規模化時代》（The Scaling Era）讀起來像科幻小說——但這本書實際上是已經發生的對話彙編。作家兼播客德瓦爾克什·帕特爾（Dwarkesh Patel）和顧問加文·利奇（Gavin Leech）收集了與人工智能領域領軍人物的訪談，並將其整理成一部口述歷史，圍繞人工智能安全和實現通用人工智能（AGI）的時間表等主題進行組織。
這些對話捕捉到了一個我們尚未完全理解的現象。人工智能模型隨著數據和計算能力的增加而改進——規模化定律——這本身並不令人驚訝。真正令人震驚的是，基於單一目標（預測序列中的下一個標記）的系統可以具有如此多樣化的能力：證明數學定理、調試代碼或創作十四行詩。十年前，我會認為智能不應該如此可壓縮，並且可以通過大規模實施一個簡單規則來實現這一點，但我現在卻不這麼認為。
今天閱讀這本書，你可以評估受訪者對人工智能進展的預測。有些預測現在看來過於保守：從許多指標來看，我們已經進入了通用人工智能的時代。然而，更深層次的問題仍然懸而未決。規模化現象背後到底發生了什麼？如果它繼續成立，科學界和社會應該如何預期接下來會發生什麼？
每年，有七百萬學生跨越國界接受教育項目。四分之一的已發表研究論文有多個國家的作者。學術界人士西蒙·馬金森（Simon Marginson）認為，這些合作對於知識的生產方式和大學的宗旨至關重要。
馬金森確定了重塑高等教育的兩個相互關聯的力量。第一種是主權個人主義，即將高等教育簡化為私人經濟利益：他認為，這是一個長達數十年的項目，它剝奪了大學對集體生活的貢獻，並將知識視為商品。第二種是主權民族主義，它在全球範圍內運作：將跨國學生視為收入來源或安全威脅，並以國家利益的名義故意破壞研究合作。
本書討論了科學的地理變化。在 2003 年至 2022 年間，被 Scopus 資料庫索引的論文中，非西方國家產生的論文比例翻了一番，從全球總量的約 28% 上升到 55%。馬金森歡迎這一轉變，認為這是邁向更為多元化的知識體系的一部分。
他主張反對主權個人主義和主權民族主義，認為高等教育應被視為一種共同財富，並通過相互依存來維持。
這部宏大的小說設定在 1900 年至 1977 年間的南印度，追溯了一個馬拉雅拉姆基督教家庭的幾代人，國家從殖民統治過渡到獨立。醫生兼作家亞伯拉罕·維爾吉斯（Abraham Verghese）以豐富的感官細節描繪了他們的世界，並借鑒了當地語言和習俗。
其核心是一種令人不安的、無法解釋的醫學狀況：在幾代人中，其他方面看似健康的家庭成員容易溺水，常常毫無預警，這引發了一種信念，即這個家庭被水詛咒了。這種恐懼影響了婚姻、日常生活，甚至人們敢去的地方。
這是一本內容豐富的書，部分是家族傳奇，部分是醫學謎團。維爾吉斯將寫作視為一種超越症狀、捕捉完整的人，並為圍繞疾病的故事和情感賦予形式的方式。
我近 30 年前讀了他的第一本書《我的祖國》（My Own Country, 1994），這是一本關於在愛滋病早期、治療選擇尚未出現的時期，在田納西州照顧愛滋病患者的回憶錄。它如此感人，以至於我買了十本送給朋友和同事。《水的契約》（The Covenant of Water）很難放下。它很長，但卻是那種你不想結束的書。
醫生們並非不受心理健康挑戰和成癮的影響。醫療保健專業人員濫用酒精和其他物質的情況很常見，這可能是由於工作的巨大壓力、長時間工作，以及在某些情況下容易獲得藥物。由於尋求幫助的污名化，醫療保健專業人員常常默默承受痛苦。
兒科醫生阿拉斯泰爾·麥克阿爾平（Alastair McAlpine）的回憶錄是他與酒精成癮鬥爭的個人經歷，這幾乎毀了他的醫學訓練。他對南非不堪重負的公共衛生系統中擔任初級醫生的生活描述，讓我想起了我在 20 世紀 90 年代初在同一家醫院工作的生動回憶。
麥克阿爾平在 2018 年首次引起廣泛關注，當時他根據與絕症兒童的對話發布的社交媒體帖子病毒式傳播。作為一名兒科姑息治療專家，他問過他的病人，他們生活中最喜歡什麼，什麼讓他們的生活有意義。他發現了一個簡單而感人的真相——這本書中也貫穿了這一點——那就是通常是小事，比如冰淇淋、善舉和快樂的時刻。這本書的標題是對這一教訓的致敬。即使對於非醫學專業人士來說，《處方：冰淇淋》（Prescription: Ice Cream）也提供了關於如何過有意義生活的寶貴見解。
在我的人類學領域，研究人員談論「深度閒逛」（長時間、沉浸式、非正式的田野調查）和追蹤「路線」：想法、文化和身份隨著時間推移而形成的交流和遭遇。這聽起來可能鬆散或即興，但它是理解生活化的、多元文化經驗的強大方式。
作家安德里亞·伍爾夫（Andrea Wulf）的《旅行者》（The Traveller）追蹤了這樣一條路線：那是年輕的博物學家喬治·福斯特（George Forster）的路線，他與英國探險家詹姆斯·庫克船長（Captain James Cook）一起進行了第二次太平洋航行（1772-75）。庫克的影響深遠的探險使歐洲人與他們很少接觸過的社會建立了持續的聯繫。
伍爾夫利用福斯特的日記、信件和後來的著作，展示了他如何通過與他遇到的人們的密切、專注的接觸，質疑歐洲普遍存在的種族等級觀念。他對這次航行的描述，在當時是極其人道和反種族主義的。然而，福斯特的激進主義不僅僅是歷史的奇聞。它是旅行如何通過好奇心和謙遜來重塑我們對他人的理解的一個早期例子。
書中「旅行者」是誰，仍然模糊不清——是福斯特？伍爾夫？還是讀者？每一條路線都以相同的結論結束：旅行可以幫助校準你的道德指南針。與《旅行者》進行深度閒逛是值得的。
企業醜聞——從領導層失誤和不當行為到財務欺詐——已成為新聞中的常見現象。它們加劇了公眾的不信任，並激勵了 #MeToo 和 Black Lives Matter 等運動。然而，正如經濟學家丹比薩·莫約（Dambisa Moyo）提醒我們的，企業的成功仍然與社會福祉息息相關：它們推動經濟增長，通過稅收資助政府，創造就業機會，並推動創新。企業董事會就處於這個體系的中心。
莫約提供了一個關於董事會如何組成以及如何運作的清晰指南，闡明了這個通常不為人知的領域。她探討了董事會所做的艱難平衡——監督管理層而不越權，做出關於招聘和解僱首席執行官的關鍵決策，以及知道何時尋求獨立建議。對於科學家來說，尤其是那些進入領導職位或與行業合作的人來說，這本書提供了一個有用的窗口，讓他們了解最高層是如何做出戰略決策的。
它還強調了對董事會日益增長的要求。除了財務業績，董事們還必須應對地緣政治、供應鏈、社會責任和環境影響，在一個日益互聯的世界中。這是一本及時、實用的著作，探討了塑造現代商業的、默默無聞但影響深遠的治理結構。
